最新网址:www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作:王尔德菲尔庄园的房客-> 第三十八章
换源:
第三十八章
- 1826年12月20日--今天是我结婚五周年纪念日,我相信这也是我在这个屋檐下度过的最后一天。我的决心已经下定,计划已经制定,而且已经部分付诸实施。我的良心不会责怪我,但在目的成熟的时候,请允许我在这漫长的冬日夜晚,为了自己的满意,说说我的情况:这是一个足够沉闷的娱乐,但具有有用职业的气息,而且作为一项任务,它将比轻松的任务更适合我。
九月,宁静的格拉斯代尔又迎来了绅士淑女们的聚会(即所谓的“聚会“),参加聚会的人和去年受邀的人一样,另外还有两三个人,其中包括哈格雷夫夫人和她的小女儿。邀请先生们和洛伯勒夫人,是为了让主人高兴和方便;邀请其他女士,我想是为了做做样子,也是为了约束我,让我举止谨慎文明。
但女士们只待了三个星期,先生们除了两位例外,都待了两个月以上:因为热情好客的主人舍不得和他们分开,舍不得让他们和他聪明的才智、无私的良知以及深爱的妻子独处。
洛伯勒夫人来的那天,我跟着她进了她的房间,明确地告诉她,如果我发现有理由相信她仍然与亨廷顿先生保持着不正当的关系,我认为我绝对有责任把这一情况告诉她的丈夫,或者至少唤起他的怀疑--无论这可能多么痛苦,后果多么可怕。她起初被这突如其来的声明吓了一跳,这声明说得如此坚决而又冷静,但她马上又冷静地回答说,如果我发现她的行为有任何应受谴责或可疑之处,她愿意让我把这一切都告诉老爷。我对此很满意,便离开了她;当然,我从此再也没有在她对主人的举止中看到任何特别应受谴责或可疑的地方;但那时我还有其他客人要照顾,我没有仔细观察他们--说实话,我害怕看到他们之间的任何事情。我不再把他们之间的事当做我的事,如果说我有责任去开导洛伯勒勋爵,那也是一种痛苦的责任,我害怕被要求去履行这种责任。
但是,我的担心以一种我始料未及的方式结束了。
来访者到来约两星期后的一个傍晚,我退到书房,想从强颜欢笑和令人厌烦的谈话中抽出几分钟来休息一下,因为经过这么长时间的隐居生活,我常常感到沉闷,我不能总是忍受对自己的感情施加暴力,激发自己的能力去说话、微笑、倾听,扮演一个殷勤的女主人,甚至是一个开朗的朋友:我刚刚坐到窗前,眺望着西边,在傍晚清澈的琥珀色光线的映衬下,渐渐变暗的山丘清晰地耸立着、我听到一阵急促的脚步声,洛伯勒勋爵走了进来。这个房间仍然是他最喜欢的地方。他异常粗暴地推开门,把帽子扔到一边,不管帽子掉在哪里。他怎么了?他的脸色苍白得可怕,双眼紧盯着地面,牙关紧咬,额头上闪烁着痛苦的露珠。显然,他终于知道自己错了!
他没有意识到我的存在,开始在房间里焦躁不安地踱步,剧烈地扭动着双手,发出低沉的呻吟或语无伦次的声音。我做了一个动作,让他知道他不是一个人,但他太专注了,没有注意到。也许,当他背对着我时,我可以穿过房间,神不知鬼不觉地溜走。我起身准备这样做,却被他发现了。他先是愣了一下,然后擦了擦流泪的额头,带着一种不自然的镇定向我走来,用一种低沉得近乎死寂的语调说道:“亨廷顿太太,我明天必须离开你了。
“明天!“我重复了一遍“我不问原因“
“那你知道了,你还能这么平静!“他说,深感惊讶地打量着我,在我看来,这其中不无一种怨恨的苦涩。
“我早就知道......“我停顿了一下,补充说:“我丈夫的品格,没有什么能让我震惊。“
“但是_这个_你知道这件事有多久了?“他把紧握的手放在旁边的桌子上,敏锐而坚定地看着我的脸问道。
我觉得自己像个罪犯。
“没多久,“我回答。
“你知道!“他痛苦地喊道,“但你没有告诉我!你帮助欺骗了我!“
“大人,我并没有帮助您欺骗您“
“那你为什么不告诉我?“
“因为我知道这会让你痛苦。我希望她能回到自己的岗位上那样就不必再用这种事来伤害你的感情了......“
“上帝啊!这已经持续多久了?有多久了,亨廷顿太太?
告诉我,我一定要知道!“亨廷顿夫人焦急而恐惧地喊道。
“应该是两年“
“天哪!她竟然一直在欺骗我!“他压抑着痛苦的呻吟转过身去,又在房间里踱来踱去,情绪再次激动起来。我的心如刀绞,但我还是想安慰他,尽管我不知道该怎么做。
“她是个邪恶的女人,“我说。“她卑鄙地欺骗和背叛了你。她不值得你后悔,就像她不值得你爱她一样。别再让她伤害你了,离开她吧,你要独善其身“。
“还有你,夫人,“他厉声说道,停住脚步,转过身来看着我,“你这种不厚道的隐瞒也伤害了我!“
我的内心突然产生了一种反感。我的内心深处升起了某种东西,促使我对这种对我发自内心的同情的苛刻回报表示不满,并以严厉的态度为自己辩护。幸运的是,我没有屈服于这种冲动。我看到了他的痛苦,他突然捶打着自己的额头,突然转向窗外,仰望着平静的天空,激动地喃喃自语:“上帝啊,让我死吧!“我觉得,如果再在这杯已经满溢的苦水中添加一滴,那就太不厚道了。然而,在我平静的回答中,恐怕更多的是冷漠而不是温柔:“我可以提出许多借口,有些人会承认这些借口是合理的,但我不会试图列举它们--“
“我知道,“他急忙说:“你会说这不关你的事:我应该自己照顾好自己;如果是我自己的盲目把我带进了这个地狱深渊,我就无权责怪别人把比我更大的智慧归功于我--“
“我承认我错了,“我继续说道,对这个尖刻的打断毫不介意,“但不管是缺乏勇气还是错误的善意造成了我的错误,我想你对我的责备太重了。两个星期前,就在洛伯勒夫人来的那一刻,我就告诉她,如果她继续欺骗您,我一定会认为我有责任通知您:她给了我充分的自由,如果我发现她的行为有任何应受谴责或可疑之处,我可以这样做;我什么也没看到,我相信她已经改弦更张了“。
我说话时,他继续望着窗外,没有回答,而是被我的话唤起的回忆刺痛了,一脚踩在地板上,咬紧牙关,眉头紧皱,就像一个受到剧烈身体疼痛影响的人。
“错了,错了!“他终于喃喃自语。“没有什么可以为它开脱,没有什么可以为它赎罪,因为没有什么可以唤起那些年被诅咒的轻信,没有什么可以抹去它们!--没有什么,没有什么!“他低声重复着,绝望的苦涩排除了一切怨恨。
“当我把这件事告诉自己时,我承认它_是_错的,“我回答道,“但我现在只能感到遗憾的是,我以前没有从这个角度来看待它,正如你所说,没有什么能让人回忆起过去。“
我的声音或这一回答的精神似乎改变了他的情绪。他转过身来,借着昏暗的灯光仔细地打量着我的脸,用比以往更温和的语气说道:“我想,你也受苦了吧“。
“一开始我吃了很多苦“
“那是什么时候?“
“两年前;两年后,你会像我现在一样平静,我相信,你会幸福得多,因为你是个男人,可以随心所欲“。
他的脸上刹那间掠过一丝似笑非笑的表情,但却是非常苦涩的。
“你最近不开心吗?“他说着,努力恢复平静,并决心放弃进一步讨论他自己的灾难。
“快乐吗?“我重复了一遍,几乎被这样的问题激怒了。“有这样的丈夫,我能幸福吗?“
“我注意到,自从你结婚的头几年起,你的外表就发生了变化,“他追问道:“我是对那个可恶的恶魔注意到的,“他咬牙切齿地嘟囔着。
他咬牙切齿地嘀咕道,“他说是你自己的坏脾气在侵蚀你的容颜:它让你未老先衰,丑陋不堪,已经让他的炉边变得像修道院的牢房一样不舒适。您微笑着,汉廷顿太太,没有什么能打动您。我真希望我也能像您一样平静。
“我的天性本来就不平静,“我说,“我是通过艰苦的教训和反复的努力才学会平静的。“
就在这个时候,哈特斯莱先生突然闯进了房间。
“你好,洛伯勒!“他开口道,“哦,请原谅,“他一见到我就惊呼道。我不知道这是场“对话“。振作起来,伙计,“他继续说道,同时在洛伯勒勋爵的背上捶了一下,这让后者从他身边退开,露出了难以言表的厌恶和恼怒的神情。“来吧,我想和你说几句话“。
“那就说吧“
“但我不确定我说的话会不会让这位女士同意“
“那我就不同意了,“老爷说着,转身离开了房间。
“是的,会的,“另一个人喊道,跟着他走进了大厅。“如果你有一颗男人的心,这对你来说是再好不过了。是这样的,我的小伙子,“他继续说,声音压得很低,但并不妨碍我听到他说的每一个字,尽管我们之间隔着一扇半掩的门。“我觉得你是个用人不当的人--对了,别生气,我不想冒犯你,这只是我说话的粗鲁方式。我必须直言不讳,你_知道的,否则就不说了;我来了--别说了!让我解释一下--我是来为你效劳的,因为亨廷顿虽然是我的朋友,但他是个魔鬼般的流氓,这我们都知道,我就暂时做你的朋友吧。我知道你想要什么,把事情说清楚:只要跟他交换一枪,你就会觉得自己没事了;如果发生意外--我敢说,对你这样一个绝望的家伙来说,那也是没事的。来吧,把手给我,别这么黑着脸。
说出时间和地点,剩下的交给我。
“那,“洛伯勒勋爵用更低沉、更深思熟虑的声音回答,“这正是我自己的心,或者说是我内心的魔鬼所建议的补救办法--去见他,_不要血刃他。不管是我倒下了还是他倒下了,或者是两个人都倒下了,如果......“
“就是这样!那么
“不!“老爷深沉而坚定地强调道。“尽管我从心底里恨他,并为他可能遭遇的任何灾难感到高兴,但我还是要把他留给上帝;尽管我憎恨自己的生命,但我也要把它留给赐予它的上帝。“
“但是你看,在这种情况下,“哈特斯莱恳求道。
“我不会听你的!“他的同伴喊道,急忙转过身去。
“别再说了!我已经有足够多的事情要去对付我内心的恶魔了。“
“那你就是个白眼狼,我不会再理你了。
诱惑者一边抱怨着,一边转身离去。
“对,对,洛伯勒勋爵,“我喊道,飞奔出去,紧紧握住他燃烧的手,此时他正走向楼梯。“我开始觉得这个世界配不上你!“他不理解我这突如其来的举动,转过头来,阴沉着脸,一脸茫然地看着我,让我为自己的冲动感到羞愧;但很快,他的脸上露出了更人性化的表情,还没等我收回手,他就亲切地按住了我的手,眼中闪过一丝真挚的感情,喃喃地说:“上帝保佑我们俩!“
“阿门!“我回应道,然后我们就分开了。
我回到客厅,毫无疑问,大多数人都希望我出现在这里,也有一两个人希望我出现在这里。在前厅,哈特斯莱先生
哈特斯莱先生在一群听众面前大肆抨击洛伯勒勋爵的奸诈行为,亨廷顿先生则靠在桌边,为自己的奸诈小人行径而沾沾自喜,并嘲笑他的受害者,而格里姆斯比先生则站在一旁,静静地搓着手,发出恶魔般的满足的笑声。
在客厅里,我发现洛伯勒夫人的精神状态显然并不令人羡慕,她竭力掩饰着自己的失态,装出一副异常开朗活泼的样子,在这种情况下,她的这种表现是非常不合时宜的,因为她自己让大家明白,她的丈夫从家里得到了一个不愉快的消息,他必须马上离开、他的头痛得厉害,再加上他认为有必要做一些准备工作,以便尽快离开,因此她相信今晚他们不会有幸见到他了。然而,她断言,这只是生意上的事,所以她并不打算麻烦_她_。我进门时,她正说着这句话,然后她向我投来了坚毅和蔑视的一瞥,让我既惊讶又反感。
“但我很烦恼,“她继续说,“我也很苦恼,因为我认为陪伴老爷是我的责任,当然我也很遗憾这么快就和我所有的好朋友不期而别。
“然而,安娜贝拉,“坐在她身边的埃丝特说“我这辈子从没见过你这么精神过“
“正是如此,亲爱的:因为我想好好享受你们的社交活动,因为这似乎是我在天知道什么时候之前享受社交活动的最后一个夜晚了;而且我想给你们大家留下一个好印象,“她瞥了一眼,看到姨妈的眼睛盯着她,她可能认为姨妈的眼睛盯得太仔细了,于是她站了起来,继续说道,“为此,我要给你们唱首歌,好吗,姨妈?“姨妈,亨廷顿太太,女士们,先生们,你们想听吗?很好。我会尽力逗你们开心的。“
她和洛伯洛勋爵住在我隔壁的居室。我不知道她是怎么过的夜,但我大半夜都醒着,听着他沉重的脚步在离我房间最近的更衣室里单调地踱来踱去。有一次,我听到他停顿了一下,然后把什么东西扔出窗外,嘴里还激情澎湃地叫喊着;早上,他们走后,我在楼下的草地上发现了一把锋利的折叠刀;一把剃须刀也被折成两半,深深地插进炉排的煤渣里,但有一部分已经被腐烂的余烬腐蚀掉了。结束自己悲惨生活的诱惑是如此强烈,他抵制诱惑的决心也是如此坚定。
我躺在床上,听着那不停的脚步声,我的心在为他流血。
迄今为止,我为自己想得太多,为他想得太少:现在,我忘记了自己的苦难,只想着他;想着那炽热的感情被如此悲惨地浪费,那深情的信念被如此残酷地背叛,还有--不,我不想一一列举他的过错--但我比以往任何时候都更加痛恨他的妻子和我的丈夫,这不是为了我,而是为了他。
他们一大早就出发了,除了我之外,其他人都还没下楼,就在我离开房间的时候,洛伯勒勋爵下楼坐上了马车,他的夫人已经在那里安顿好了,亚瑟(或者亨廷顿先生,我更喜欢叫他亨廷顿,因为另一个名字是我孩子的名字)还无礼地穿着睡衣出来向他的“朋友“道别。
“什么,已经走了,洛伯勒!“他说。“早上好“他微笑着伸出了手。
要不是他本能地向后退去,紧握着因愤怒而颤抖的骨瘦如柴的拳头,直到指关节闪着白光,透出皮肤的光泽,我想对方早就把他打倒在地了。
洛伯勒勋爵怒目圆睁地看着他,在紧闭的牙关间喃喃地说了一句致命的辱骂,如果他还能冷静地选择自己的言辞,他是不会说出来的,然后就离开了。
“我现在说这是一种非基督徒的精神,“恶棍说。“但我绝不会为了一个妻子而放弃一个老朋友。如果你愿意,你可以拥有我的妻子,我认为这很英俊;我只能给予补偿,不是吗?“
亨廷顿先生倚在栏杆上,喊道:“代我向安娜贝拉问好!祝你们旅途愉快。“然后笑着回了自己的房间。
后来,他表示很高兴她离开了。他说:“她是如此的专横和苛刻““现在我又是我自己了““感觉更自在了“