最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第九章
换源:
第九章
- 虽然现在我对伊丽莎-米尔沃德的感情可以说是完全断绝了，但我还是没有完全放弃去牧师住宅的拜访，因为我想让她轻松下来，既不会引起太多的悲伤，也不会招致太多的怨恨，更不会让自己成为教区里的谈资；此外，如果我完全不拜访，牧师会觉得我的拜访即使不完全是为了他自己，也主要是为了他自己，他一定会因为我的疏忽而感到不快。但是，当我和格雷厄姆夫人见面的第二天去拜访他时，他恰好不在家--这种情况让我很不高兴。米尔沃德小姐确实在那里，但她当然只是个无名小卒。不过，我还是决定作短暂的拜访，并以一种兄弟般友好的方式与伊丽莎交谈，因为我们相识已久，我认为这样既不会冒犯她，也不会让她产生错误的希望。
我从来没有向她或其他人谈论过格雷厄姆夫人的习惯；但我还没坐上三分钟，她就以一种相当特别的方式把那位女士带到了地毯上。
“哦，马卡姆先生！“她带着震惊的表情，声音低沉得几乎要耳语，“您对这些关于格雷厄姆夫人的惊人报道怎么看？
“什么报告？“
“啊，现在！你知道的！“她莞尔一笑，摇了摇头。
“我对他们一无所知你到底是什么意思，伊丽莎？“
“哦，别问_我！--我_解释不清“。她拿起那块用深花边美化过的羊皮手帕，开始忙活起来。
“怎么了，米尔沃德小姐，她是什么意思？“我问她的姐姐，她似乎正全神贯注地缝着一张又大又粗的床单。
“我不知道，“她回答道。“我猜是有人编造的诽谤吧。前几天伊丽莎告诉我之前，我从来没听说过，但如果教区里的人都在我耳边说这些话，我一个字也不会相信--我太了解格雷厄姆夫人了！“
“完全正确，米尔沃德小姐！--我也是，不管它是什么“。
“嗯，“伊丽莎轻轻地叹了口气，“对于我们所爱的人的价值，能有这样的自信是件好事。我只希望你不会发现你的信心是错的。“
她抬起脸，给了我一个悲伤柔情的眼神，那眼神可能会融化我的心，但在那双眼睛里却潜藏着我不喜欢的东西；我不知道我怎么会欣赏那双眼睛--她姐姐那张诚实的脸和灰色的小眼睛看起来更讨人喜欢。但我当时对伊丽莎的影射格拉汉姆太太的行为很不满意，我确信她的影射是假的，不管她知道与否。
不过，当时我没有再就这个问题说什么，对其他问题也没说什么；因为我发现自己无法恢复平静，于是就起身告辞，以农场有事为由推辞了；我去了农场，丝毫没有去想这些神秘的报道可能是真是假，只是想知道这些报道是什么，是谁写的，依据是什么，以及怎样才能最有效地压制或驳斥这些报道。
几天后，我们又举行了一次安静的小聚会，邀请了朋友和邻居们参加，格雷厄姆夫人也在其中。她现在不能以夜黑风高或天气恶劣为由缺席了，她来了让我大大地松了一口气。如果没有她，我可能会觉得整件事都无聊透顶；但她的到来给这所房子带来了新的活力，虽然我可能不会为了她而忽略其他客人，也不会指望独自吸引她的大部分注意力和谈话内容，但我预计这将是一个不寻常的夜晚。
劳伦斯先生也来了。他是在其他人都到齐之后才到的。我很想看看他在格雷厄姆夫人面前会是什么样子。他进门时，两人只是微微鞠了一躬；他礼貌地向其他成员问好后，便坐在我母亲和罗丝中间，与这位年轻的寡妇保持着距离。
“你见过这样的艺术吗？“伊丽莎小声说，她是我最近的邻居“你不觉得他们很陌生吗？“
“差不多，然后呢？“
“那是什么，为什么，你不能假装不知道？“
“不知道什么？“我尖锐地问道，她吓了一跳，然后回答道：
“哦，嘘，别这么大声“。
“那好，告诉我，“我用低沉的语调回答，“你是什么意思？
我讨厌谜语。“
“好吧，你知道，我不能保证它的真实性，事实上，远非如此，但你没听说吗？“
“除了你，我什么都没听到“
“那你一定是故意耳聋，因为任何人都会告诉你这些；但我知道，重复这些话只会激怒你，所以我最好忍住不说。“
她紧闭双唇，双手合十，一副受伤的温顺模样。
“如果你不想激怒我你应该从一开始就闭上你的嘴““或者坦诚地说出你想说的话“
她转过脸去，掏出手帕，站起身来，走到窗前，在那里站了一会儿，显然已泪流满面。我惊呆了，被激怒了，感到羞愧--不是因为我的严厉，而是因为她孩子气的软弱。然而，似乎没有人注意到她，过了不久，我们就被叫到茶桌旁：在当时，我们习惯在任何场合都在下午茶时间坐到桌边，吃一顿饭，因为我们用餐很早。落座后，我的一边是罗丝，另一边是空椅子。
“我可以坐在你旁边吗？“一个柔和的声音在我手肘边说道。
“如果你愿意的话，“回答是这样的；伊丽莎悄悄地坐到了空椅子上；然后，她抬起头，带着半是悲伤半是玩味的微笑看着我的脸，低声说道：“你真严厉，吉尔伯特。“
我略带轻蔑地笑着递给她茶，什么也没说，因为我无话可说。
“我做了什么冒犯你的事？“她更加平淡地说。“我也想知道“
“来，喝茶吧，伊丽莎，别犯傻了，“我回答道，把糖和奶油递给她。
就在这时，我的另一边出现了一阵轻微的骚动，原来是威尔逊小姐来和罗丝商量交换座位的事。
“马卡姆小姐，您能和我换个位置吗？“她说，“因为我不喜欢和格雷厄姆夫人坐在一起。如果你妈妈认为邀请这样的人到她家来是合适的她不会反对她女儿和他们作伴的“
后一句是罗斯走后，我在一种独白中加上去的，但我没有礼貌到让它通过。
“威尔逊小姐，您能告诉我您的意思吗？“我说。
这个问题让她有点愕然，但并不严重。
“为什么呢，马卡姆先生，“她冷静地回答道，很快又恢复了镇定，“马卡姆太太邀请格雷厄姆太太这样的人到她家来，这让我感到非常惊讶；不过，也许她并不知道，这位女士的品行几乎不被人认为是值得尊敬的。“
“她不是，我也不是；因此，请您再解释一下您的意思。“
“现在不是解释的时间和地点，但我认为你不可能像你假装的那样无知，你一定和我一样了解她。
“我想我知道，也许我知道得更清楚一些；因此，如果你能告诉我你听到或想象了什么对她不利的事，我也许就能纠正你的错误“。
“那你能告诉我，她的丈夫是谁吗？或者她是否有过丈夫？“
愤怒让我保持沉默。在这样的时间和地点，我无法相信自己会回答。
“你难道没注意到“伊丽莎说“她的孩子和......“
“那是谁？“威尔逊小姐冷冷地问道，语气却十分严厉。
伊丽莎被吓了一跳；这个怯生生的建议本来只想让我一个人听的。
“哦，请原谅！“她恳求道，“我可能弄错了--也许我_是_弄错了“。但她在说话的同时，还用她虚伪的眼角狡黠地瞟了我一眼。
“不必请_我_原谅，“她的朋友回答说，“除了他的母亲，我在这里没有看到任何一个人像那个孩子，当你听到不怀好意的报道时，伊丽莎小姐，我会感谢你的，也就是说，我想你最好不要再重复这些报道了。我想你所说的那个人就是劳伦斯先生吧；但我想我可以向你保证，在这方面，你的怀疑是完全错误的；如果他和这位女士有什么特别的关系（没有人有权断言这一点），至少他有（其他一些人就更不用说了）足够的分寸感，在有头有脸的人面前，他不会承认任何超过鞠躬认识的事情；很明显，他发现她在这里既惊讶又恼火。“
“去吧！“弗格斯喊道，他坐在伊丽莎的另一边，也是唯一一个与我们同桌的人。“像搬砖头一样搬！““注意别给她留下一块石头“
威尔逊小姐抬起头来，一脸冷峻的蔑视，但什么也没说。伊丽莎本想回答，但我打断了她的话，尽量平静地说：“这个话题我们已经说得够多了；如果我们只是为了诽谤我们的上司而说话，那就让我们管住自己的嘴吧。“我的语气无疑透露出我内心的一些感受。
“我觉得你最好这样做，“弗格斯说，“我们的好牧师也是这么想的；他一直在用他最丰富的语言向大家讲话，还不时用严厉厌恶的眼神盯着你，而你们却坐在那里，不以为然地窃窃私语，嘀嘀咕咕；有一次，他在讲故事或布道时，不知是讲到一半，停了下来，眼睛盯着你，吉尔伯特，好像在说：'等马卡姆先生和那两位女士调完情后，我再继续'。'等马卡姆先生和那两位女士调完情后，我再继续'“
茶几上还说了些什么，我已无从知晓，也不知道自己是如何有耐心坐到饭局结束的。但我记得，我艰难地咽下了杯中剩余的茶水，什么也没吃；我做的第一件事是盯着坐在桌子对面他母亲身边的亚瑟-格雷厄姆，第二件事是盯着坐在下面的劳伦斯先生；首先，我觉得有几分相似，但再仔细一想，我觉得那只是想象而已。
劳伦斯的肤色苍白而清澈，亚瑟的肤色细腻而白皙；但亚瑟那小巧玲珑的鼻子永远也不可能变得像劳伦斯先生那样又长又直。他的脸部轮廓虽然不够圆润，下巴的凹陷也不够方正，但却永远无法勾勒出另一个人的长椭圆形，而孩子的头发显然比年长先生的头发颜色更浅、更暖，他那双清澈的大蓝眼睛虽然有时过早地严肃起来，但却完全不同于劳伦斯先生那双羞涩的淡褐色眼睛。劳伦斯先生那双腼腆的朦胧眼睛，敏感的灵魂不信任地望着前方，随时准备从这个过于粗鲁、过于不和谐的世界中退隐。我真是个可怜虫，竟然一时产生了这种可恶的念头！我不认识格雷厄姆夫人吗？
难道我没有见过她，没有一次又一次地和她交谈过吗？难道我不能肯定，她在智慧、纯洁和高尚的灵魂方面，比任何诋毁她的人都要高明得多；事实上，她是我所见过的，甚至是我所想象过的同性中最高贵、最可爱的一个吗？是的，我想和玛丽-米尔沃德（她是个懂事的女孩）一起说，即使所有教区的人，哎，或者全世界的人，都在我耳边聒噪这些可怕的谎言，我也不会相信，因为我比他们更了解她。
此时此刻，我的脑子里充满了愤怒，我的心似乎随时都会被矛盾的激情冲出牢笼。我用一种几乎无法掩饰的憎恶和厌恶的心情看待我的两位美丽的邻居。我的抽象和对女士们无礼的忽视受到了多方的指责，但我对此并不在意：除了那个我最关心的话题外，我只想看到茶杯走上茶盘，然后不再下来。我以为米尔沃德先生永远不会停止告诉我们，他不喝茶，一味地往肚子里灌泔水而不吃更有益健康的食物是非常有害的，这样他就有时间喝完第四杯了。
终于结束了，我起身离开了餐桌和客人们，没有一句道歉的话，我再也无法忍受他们的陪伴了。我急忙跑出去，想在傍晚凉爽的空气中冷静一下头脑，在花园的孤寂中整理一下思绪或放纵一下自己的激情。
为了避免被窗外的人看到，我沿着一条幽静的小路往下走，小路从围墙的一侧绕过，路的尽头有一个座位，上面种满了玫瑰和金银花。在这里，我坐下来思考着王妃的功过是非；但我还没坐上两分钟，就听到了欢声笑语，还有透过树丛瞥见的移动物体，告诉我全家人也到花园里来散步了。不过，我还是偎依在花房的一角，希望能继续呆在这里，既不被发现，也不被打扰。可是--发现了--有人从林荫道上走来！为什么他们不能享受开阔花园的鲜花和阳光，而把那个没有阳光的角落留给我，留给蚋和蠓呢？
但是，当我透过树枝交织成的芳香纱窗窥探闯入者是谁时（因为一阵杂音告诉我，闯入者不止一个），我的恼怒立刻消退了，远有其他的感觉在激荡着我仍不平静的心灵；因为格拉汉姆太太在阿瑟的陪伴下慢慢地走着，没有其他人。为什么只有他们俩？难道他们都背对着她？我想起来了，我曾见过威尔逊太太。她不停地摇头，满脸皱纹的面容时常扭曲，一双丑陋的小眼睛眨巴眨巴地恶狠狠地盯着我母亲，我判断她是在说什么辛辣的丑闻；从她小心翼翼的私下交流来看，我猜想当时在场的某个人就是她不幸的诽谤对象：所有这些迹象，再加上我母亲惊恐和难以置信交织在一起的表情和手势，我现在断定那个对象就是格雷厄姆夫人。格雷厄姆夫人。直到她快走到走廊尽头时，我才从藏身之处走出来，生怕我的出现会把她赶走；当我走到她跟前时，她站住了，似乎还想往回走。
“哦，别让我们打扰您，马卡姆先生！“她说。“我们是来养老的不是来打扰您的清静的“
“我不是隐士，格雷厄姆夫人，虽然我知道以这种不礼貌的方式离开我的客人看起来很像隐士。“
“我担心你不舒服，“她一脸关切地说。
“我是挺喜欢的，不过现在已经结束了。坐在这里休息一下，告诉我你喜欢这个凉亭吗？“说着，我扶起亚瑟的肩膀，让他坐在座位中间，以保护他的妈妈。
但“避难“这个词让我感到不安。是他们的不友善真的促使她在孤独中寻求安宁吗？
“他们为什么丢下你一个人？“我问道。
“是我离开了他们，“她微笑着回答。“闲聊让我疲惫不堪--没有什么比闲聊更让我疲惫不堪了。我无法想象他们怎么能继续这样下去“。
我不禁为她的认真而微笑。
“是他们认为不停地说话是一种责任，“她追问道：“所以从不停下来思考，而是在真正感兴趣的话题没有出现时，就用漫无目的的琐事和徒劳的重复来充实自己，还是他们真的以这样的谈话为乐？“
“很有可能，“我说，“他们肤浅的头脑容不下伟大的思想，他们轻飘飘的脑袋被琐碎的事情所迷惑，而这些琐碎的事情不会打动一个装备较好的人的头骨；他们对这些议论的唯一选择就是一头栽进丑闻的泥潭里，而这正是他们的主要乐趣。
“肯定不全是吧？“这位女士对我的苦口婆心大吃一惊。
“不，当然不；我原谅我妹妹的这种低级趣味，也原谅我母亲，如果你把她也算在内的话“。
“我无意诋毁任何人，当然也无意不敬地影射您的母亲。我认识一些明事理的人，他们在情势所迫的情况下，都是这种谈话方式的行家里手；但这是我无法自夸的天赋。
在这个场合，我尽可能地保持注意力，但当我的精力耗尽时，我就溜走了，想在这安静的散步中休息几分钟。我讨厌在没有思想或情感交流的地方说话，也不喜欢在没有好的东西给予或接受的地方说话“。
“好吧，“我说，“如果我的滔滔不绝给你添麻烦了，请马上告诉我，我保证不会生气；因为我有一种能力，可以在沉默和交谈中享受我朋友的陪伴。“
“我不太相信你，但如果真是这样，你倒是很适合做我的伴侣“。
“那我在其他方面都如你所愿吗？“
“不，我不是这个意思。在阳光的照射下，那些小叶丛看起来多美啊！“她故意转移话题说。
它们看起来的确很美，太阳的余晖不时穿透我们面前小路对面茂密的树木和灌木，露出一片片金绿色的半透明树叶，使昏暗的绿意有所缓解。
“我的同伴说：“我几乎希望自己不是一个画家。
“为什么会这样呢？““人们会认为在这样的时刻你会为自己能模仿大自然各种绚丽多姿的点缀而感到无比自豪。“
“不；因为我没有像其他人那样充分享受它们，而是总是在苦思冥想如何才能在画布上产生同样的效果；既然永远做不到，那就只是虚荣心和精神上的苦恼。
“也许你做不到让自己满意，但你可能也确实成功地让别人为你的努力成果感到高兴“。
“毕竟，我不应该抱怨：也许很少有人能像我这样在劳作中获得如此多的乐趣。有人来了
她似乎对我的打断感到很生气。
“只是劳伦斯先生和威尔逊小姐，“我说，“来享受安静的散步。他们不会打扰我们的。“
我看不清她脸上的表情，但我确信她脸上没有嫉妒。我有什么资格去寻找呢？
“威尔逊小姐是个什么样的人？“她问道。
“她的优雅和成就超出了一般人的出身和地位；有人说她是淑女，讨人喜欢“。
“我觉得她今天有点冷漠而且态度高傲“
“很有可能她对你也是这样。她可能对你有偏见因为我觉得她把你当成了竞争对手“
“我！不可能，马卡姆先生！“她显然又惊又恼。
“好吧，我对此一无所知，“我颇为固执地回道，因为我认为她的恼怒主要是针对我自己。
现在，这对夫妇已经走近我们几步之遥了。我们的凉亭紧紧地靠在一个角落里，凉亭前的林荫道在它的尽头拐进了花园底部更宽敞的散步道。当他们走近这里时，我从简-威尔逊的神情中看出，她正把她同伴的注意力引向我们；而且，从她那冷漠、嘲讽的笑容，以及她对我说的几句孤立的话中，我清楚地知道，她在给他留下一个深刻的印象，那就是我们彼此感情深厚。我注意到，他面色凝重地走到鬓角，偷偷地看了我们一眼，然后继续往前走，神情严肃，但似乎没有回答她的话。
那么，他确实对格雷厄姆夫人有所图谋；如果图谋是正当的，他就不会如此急于隐瞒。当然，她是无可指责的，但他却令人深恶痛绝。
就在我脑子里闪过这些念头的时候，我的同伴突然站起身来，叫上她的儿子，说他们现在要去找公司，然后就沿着林荫道离开了。毫无疑问，她已经听到或猜到了威尔逊小姐的一些话，因此，她自然而然地选择不再继续“闲谈“，尤其是此时此刻，我的脸颊上正燃烧着对我昔日朋友的愤怒，她可能会误以为我是在为愚蠢的尴尬而脸红。为此，我又欠了威尔逊小姐一个人情；而且，我越想她的行为，就越恨她。
傍晚时分，我才加入了公司。我发现 Mrs.
我发现格雷厄姆夫人已经整装待发，正在向其他人告辞，他们已经回到了家里。我主动提出，不，是恳求陪她一起回家。劳伦斯先生当时正站在一旁与别人交谈。他没有看我们，但在听到我诚恳的请求时，他停顿了一下，听着她的回答，当他发现她的回答是否认时，便带着平静而满意的神情继续说下去。
虽然不是不近人情，但她还是断然拒绝了。她不能被说服，认为在没有人看护的情况下穿越那些孤寂的小巷和田野，会给她自己或她的孩子带来危险。天还没亮，她应该不会遇到什么人；即使遇到了，她也确信那些人是安静无害的。事实上，她不愿意听任何人冒险陪她，尽管弗格斯保证愿意提供服务，以防他的服务比我的更受欢迎，我母亲也恳求她可以派一个农夫护送她。
她走后，剩下的都是一片空白，甚至更糟。劳伦斯试图和我攀谈，但我拒绝了他，去了房间的另一个角落。不久，聚会散了，他自己也离开了。当他走到我面前时，我对他伸出的手视而不见，对他说的晚安充耳不闻，直到他又重复了一遍；然后，为了摆脱他，我喃喃地说了一句含糊不清的话，还闷闷不乐地点了点头。
“怎么了，马卡姆？“他低声问道。
我用愤怒而轻蔑的目光回答道。
“你生气是因为格雷厄姆夫人不让你跟她回家吗？
他淡淡地笑着问道，那笑容几乎让我气得无法控制。
但我咽下了所有激烈的回答，只是问道：“这关你什么事？“
“为什么，没有，“他平静地回答，“只是，“他抬起眼睛看着我的脸，语气异常郑重，“只是让我告诉你，马卡姆，如果你在这方面有什么企图，肯定会失败的；看到你抱着虚假的希望，把力气浪费在无用的努力上，我很伤心，因为--“
“伪君子！“他屏住呼吸，面无表情，两腮发白，一言不发地走了。
我把他打伤了，我很高兴。