最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第四十九章
换源:
第四十九章
- 虽然劳伦斯先生的健康状况已经完全恢复，但我还是一如既往地拜访伍德福德，虽然拜访的时间往往没有以前那么长了。我们很少谈论亨廷顿太太，但我们见面时从来都会提到她，因为我从来不找他作伴，只希望听到一些关于她的消息，而他也从来不找我，因为他经常看到我不在。但我总是先开始谈论其他事情，等着看他是否会引入话题。如果他不说，我就随口问：“你最近有你姐姐的消息吗？“如果他说“没有“，这件事就不了了之；如果他说“有“，我就会冒昧地问：“她怎么样了？“但绝不会问：“她丈夫怎么样了？“尽管我可能很想知道；因为我没有虚伪地表示对他康复的焦虑，也没有脸面表达对相反结果的渴望。如果我有这样的愿望，恐怕我必须认罪；但既然你们已经听到了我的忏悔，你们也必须听到我的辩解--至少是我试图平息自己的良心谴责的一些借口。
首先，你看，他的生命对别人有害，对他自己显然无益；虽然我希望他的生命结束，但如果我动动手指就能做到，或者如果有灵魂在我耳边低语，说只要我的意志努力一下就足够了，我是不会加速他的生命结束的，除非我有能力把他换成其他的牺牲品，他的生命可能会对他的种族有所贡献，他的死亡会让他的朋友们感到悲哀。但是，我希望在这一年结束之前，在成千上万的人中，这个可怜的凡人能成为其中的一个，这样做有什么坏处吗？我想没有；因此，我衷心希望上天能把他带到一个更好的世界，如果不能，也希望能带他离开这个世界；因为如果他现在不适合接受召唤，经过一场警告性的病痛之后，又有这样一位天使在他身边，他似乎永远也不会适合了--相反，健康的恢复会带来欲望和恶行的回归，随着他对康复越来越有把握，对她的慷慨善良越来越习以为常，他的感情会变得更加冷酷无情，他的心会变得更加铁石心肠，对她的劝说也会变得更加无动于衷--但上帝是最了解他的。然而，在此期间，我不能不为上帝的旨意的结果而焦虑不安；因为我知道（把我自己完全排除在外），不管海伦多么关心她丈夫的幸福，不管她多么痛惜他的命运，只要他还活着，她就一定是悲惨的。
两个星期过去了，我的询问总是得到否定的回答。终于，一个令人高兴的“是“字引出了我的第二个问题。
劳伦斯看出了我焦虑的心思，也理解了我的矜持。一开始，我担心他会用不满意的回答来折磨我，要么让我完全不知道我想知道什么，要么迫使我通过直接询问，从他口中一点一点地撬出信息。你一定会说：“这样做也对，“但他还是比较仁慈的，过了一会儿，他就把他妹妹的信塞到了我的手里。我默默地读了一遍，然后把信还给了他，没有发表任何评论或意见。这种方式非常适合他，以至于后来他总是这样做：在“询问“她时，如果有什么信要给我看，他就马上给我看，这比告诉我信的内容省事多了；我收到这样的密信时是那么安静、谨慎，以至于他再也没有停止过。
但我用眼睛吞噬着这些珍贵的信件，直到它们的内容深深地印在我的脑海里，我才把它们放走；当我回到家时，最重要的段落被我记在了我的日记里，成为当天最重要的事件之一。
第一封通信带来了亨廷顿先生病情严重复发的消息，这完全是他自己沉迷于刺激性饮品的结果。她苦口婆心地劝说也无济于事，她把他的酒和水混在一起也无济于事：她的争辩和恳求是一种骚扰，她的干涉是一种侮辱，以至于他无法忍受，最后，当他发现她偷偷地稀释了给他送来的淡色波特酒时，他把酒瓶扔出窗外，发誓他不会像个孩子一样被欺骗，命令管家拿来一瓶酒窖里最烈的酒，否则立即解雇、但是，哈利勋爵，他不会再胡闹了--他一手拿酒杯，一手拿酒瓶，不喝干绝不罢休。她轻描淡写地称这种“轻率“行为为“令人担忧的症状“--这种症状后来不减反增，这就是她迟迟不给哥哥写信的原因。他以前的所有病症都复发了，而且更加严重：轻微的外伤已经痊愈了一半，但又重新发作了；内脏发炎，如果不尽快消除，可能会导致致命的后果。当然，这个可怜的病人的脾气并没有因为这场灾难而有所改善，事实上，我怀疑他的脾气已经到了难以忍受的地步，尽管他好心的护士并没有抱怨；但她说，她最后不得不把儿子交给埃丝特-哈格雷夫照顾，因为她经常要到病房去，不可能亲自照顾他；虽然孩子恳求让她继续陪着他，帮她照顾他的爸爸，虽然她毫不怀疑他会很乖很安静，但她不能让他幼小稚嫩的心灵看到这么多的痛苦，不能让他目睹父亲的不耐烦，也不能让他听到父亲在痛苦或恼怒发作时惯用的可怕语言。
后者（她接着说）对导致他旧病复发的那一步深表遗憾，但像往常一样，他把责任推给了我。他说，如果我当时像个理性的人一样跟他讲道理，就不会发生这种事；但是，被人像个孩子或傻瓜一样对待，足以让任何人失去耐心，甚至不惜牺牲自己的利益，也要坚持自己的独立性。他忘了我以前曾多次劝他“忍无可忍“。他似乎意识到了自己的危险，但没有什么能让他正确地看待这个问题。有一天晚上，我在等他的时候，刚给他倒了一杯酒解渴，他又恢复了以前的尖酸刻薄，说：“是啊，你现在可真细心啊！我想你现在没有什么事是不愿意为我做的？
“你知道，“我说，对他的态度有点惊讶，“我愿意尽我所能为你解围。“
“是的，_现在_，我无暇的天使；但当你一旦得到了奖赏，发现自己在天堂安然无恙，而我却在地狱烈火中哀嚎，你还敢动一根手指头为我服务吗！_不，你会得意洋洋地看着，连用手指尖蘸点水给我的舌头降降温都不敢！“
“如果是这样，那将是因为我无法跨越的巨大鸿沟；如果我_能_在这种情况下欣然接受，那也只是因为我确信你正在从你的罪孽中得到净化，并适合享受我所感受到的幸福。
“哼我想知道，我该去那儿做什么？“
“的确，我说不清楚；而且我担心，你的口味和感觉必须大为改观，才能在那里享受到任何乐趣，这一点太肯定了。但你宁愿不费吹灰之力，就沉沦在你自己描绘的痛苦之中吗？“
“他轻蔑地说：“哦，这都是寓言。
“你确定吗，亚瑟？因为，如果有任何怀疑，如果你发现自己弄错了，当你转身的时候已经太晚了--“
他说：“那肯定会很尴尬，““但现在不用管我，我还不会死。我不能死，也不会死，“他激烈地补充道，仿佛突然被那可怕事件的骇人一面所震撼。
“海伦，你一定要救我！“他恳切地握住我的手，望着我的脸，满脸恳切，我的心为他流血，泪水夺眶而出，说不出话来。
*****
下一封信带来的消息说，他的病情在迅速加重；比起身体上的疼痛，可怜的病人对死亡的恐惧更加令人痛苦。他的朋友们并没有抛弃他，因为哈特斯莱先生听说他有危险，特意从遥远的北方老家赶来看望他。他的妻子也陪着他来了，她既是为了见到阔别已久的挚友，也是为了探望母亲和妹妹。
亨廷顿夫人表示很高兴再次见到米利森特，很高兴看到她如此幸福安康。信中还说，她现在在格罗夫，但经常会打电话来看我。哈特斯莱先生大部分时间都守在亚瑟床边。他对这位不幸的朋友表示了极大的同情，并且非常愿意安慰他。
有时，他试着和亚瑟开开玩笑，逗逗他，但这样做是行不通的；有时，他试图用谈论往事来逗亚瑟开心，这样做有时可以转移亚瑟的注意力，让他不再想自己的伤心事；但有时，这样做只会让亚瑟陷入比以前更深的忧郁之中；这时，哈特斯莱感到很困惑，不知道该说些什么，除非他怯怯地建议亚瑟去请牧师来。但亚瑟绝不会同意这样做：他知道自己在其他时候曾轻蔑地拒绝了牧师善意的劝诫，现在也不敢奢望向他寻求安慰。
哈特斯利先生有时会让他来代替我，但亚瑟不让我走：随着他体力的衰退，那种奇怪的念头还在增加--想让我永远陪在他身边。我几乎从未离开过他，除了到隔壁房间去，有时趁他安静的时候在那里偷睡一个多小时；但即使这样，门还是虚掩着，好让他知道我就在他身边。我现在和他在一起，一边写作，我担心我的工作会惹恼他；尽管我经常中断写作去照顾他，尽管哈特斯莱先生也在他身边。正如他所说，那位先生是来替我请假的，让我能在这个寒风凛冽的早晨，带着米莉森特、埃斯特和他开车来看我的小阿瑟，在公园里跑跑步。我们可怜的病人显然觉得这是个无情的提议，而我也会觉得答应这个提议更加无情。因此，我说我只去和他们说几句话，然后就回来。我只是在门廊外和他们说了几句话，一边站着一边吸着新鲜的空气，然后，我拒绝了他们三人恳切而雄辩的请求，让我再多呆一会儿，和他们一起在花园里散散步，然后我就离开了，回到了我的病人身边。我离开还不到五分钟，他就对我的轻率和疏忽痛斥不已。他的朋友支持我的做法。
“不，不，亨廷顿，“他说，“你对她太苛刻了；她必须有吃有睡，时不时还得呼吸一口新鲜空气，否则她会受不了的，我告诉你。看看她，伙计！她已经累得不成人形了。“
“她的痛苦和我的痛苦又算得了什么呢？“可怜的病人说。“你不会怨恨我对你的关心吧海伦““You don't grudge me these attentions， do you， Helen?“
“不，亚瑟，如果我真的能用它们为你效劳如果可以，我愿意献出生命来救你“
“你会吗，不会！“
“我非常愿意“
“啊！那是因为你觉得自己更适合去死！“
我痛苦地停顿了一下。他显然陷入了沉思；但就在我思索着该说些什么，既能让他受益，又不会惊动他的时候，哈特斯莱打破了沉默，他的想法几乎是一样的，他说：“我说，亨廷顿，我_会派人去请一个牧师来：如果你不喜欢那个牧师，你知道，你可以请他的牧师，或者其他人。
“他回答说：“不，如果她不能，他们谁也帮不了我。他热泪盈眶，恳切地说：“哦，海伦，如果我听了你的话，事情就不会变成这样！如果我很久以前就听了你的话--哦，上帝啊！事情会变得多么不同啊！“
“听我说，亚瑟，“我轻轻按住他的手说。
“他绝望地说：“现在已经太晚了。之后，又一阵剧痛袭来，他的思绪开始飘忽不定，我们担心他的死期快到了，但还是给他注射了鸦片剂：他的痛苦开始减轻，逐渐变得镇静，最后陷入了沉睡。从那以后，他就更加安静了；现在，哈特斯莱离开了他，并表示希望明天再去看他时，会发现他已经好多了。
“他回答说：“谁知道呢？这可能就是危机。你怎么看，海伦？“
我不想让他感到沮丧，就给了他一个最振奋人心的回答，但还是建议他做好准备，以防万一，因为我担心这是很有可能发生的事情。但他还是抱着希望。不久，他又陷入了一种瞌睡状态，但现在他又开始呻吟了。
情况有变。突然，他把我叫到他身边，神情异常激动，我担心他神志不清，但他没有。“这就是危机，海伦！“他高兴地说。“我这里疼得要命--现在完全好了。自从秋天以来，我从来没有这么轻松过--完全消失了，天哪！“他紧紧地握着我的手，满心欢喜地亲吻着；但发现我没有参与他的喜悦，他赶紧把我的手从他身上甩开，并痛骂我的冷漠和无知。我该如何回答呢？我跪在他身旁，握住他的手，深情地贴在嘴唇上--这是我们分开以来的第一次--我哭着告诉他，让我保持沉默的并不是“那件事“，而是担心突然停止的疼痛并不像他想象的那样是个有利的症状。我立即叫来医生：我们正在焦急地等待他。我将告诉你他说了些什么。在痛苦最剧烈的地方，仍然是同样的无痛苦，同样的对所有感觉毫无知觉。
我最担心的事情终于发生了：我开始感到羞愧。医生告诉他没有希望了。他的痛苦无以言表。我再也写不下去了。
*****
接下来的内容更加令人痛心。受苦受难的人正在迅速走向解体--他几乎被拖到了可怕的深渊的边缘，他战战兢兢地不敢去想，祈祷和眼泪都无法将他从中解救出来。现在没有什么能安慰他了，哈特斯莱粗暴的安慰完全是徒劳的。这个世界对他来说什么都不是：生活和所有的利益、琐碎的烦恼和短暂的快乐，都是残酷的嘲弄。谈论过去会让他徒增悔恨，提及未来会增加他的痛苦，而沉默又会让他成为自己遗憾和忧虑的牺牲品。他常常不寒而栗地细细思量着自己这块即将腐朽的泥土的命运--缓慢而零碎的溶解已经侵袭了他的身体：裹尸布、棺材、黑暗而孤独的坟墓，以及所有腐朽的恐怖。
“他痛苦的妻子说：“如果我试着转移他对这些事情的注意力，把他的思想引向更高的主题，情况也不会好转：'越来越糟！'他呻吟着。'如果坟墓之外真的有生命，死后真的有审判，我该如何面对？'我不能给他带来任何好处；我说什么他都不会开窍，也不会被唤醒，更不会得到安慰；但他还是不依不饶地缠着我--带着一种孩子气的绝望，仿佛我可以把他从他害怕的命运中拯救出来。他让我日夜陪伴在他身边。我写作时，他正握着我的左手；他这样握着我的左手已经好几个小时了：有时静静地，仰着苍白的脸看着我；有时猛地攥住我的胳膊--一想到他眼前的景象，或者他以为他眼前的景象，他的额头上就会滴下大颗大颗的水珠。如果我把手收回来一会儿，他就会很难过。
“'和我在一起吧，海伦，'他说，'让我抱着你：只要你在这里，我就不会受到伤害。'“他说：'陪着我，海伦，让我这样抱着你：你在这里，我好像不会受到伤害。
“'不要试着去相信，亚瑟；只要你愿意去尝试，快乐和荣耀就在后面！'
“'什么，为了_我？'难道我们不是要根据在身体里的所作所为接受审判吗？如果一个人可以违背上帝的旨意，随心所欲地度过试用期，然后和最优秀的人一起上天堂--如果最卑劣的罪人只需说一声'我悔改'，就能赢得最圣洁的圣徒的奖赏！那么试用期的存在又有什么用呢！“
“'但如果你_真心_忏悔--'
“'我不能悔改，我只是害怕。
“'你只为过去给自己带来的后果而后悔？
“'就是这样--只是我很抱歉对不起你，内尔，因为你对我这么好。
“'想到上帝的仁慈，你就不能不为冒犯了他而感到悲伤'。
“'上帝是什么？--我看不到他，也听不到他，上帝只是一种观念。
“'上帝是无穷的智慧、力量、良善和爱；但是，如果这个想法对你的人类能力来说过于庞大--如果你的思想在其压倒性的无限性中迷失了自我，那就把它定格在那屈尊把我们的本性放在他身上的人身上，他甚至在他荣耀的肉身中被升到天上，在他身上闪耀着神性的丰盛'。
“但他只是摇头叹息。然后，在又一次颤抖的惊恐中，他紧紧抓住我的手和胳膊，呻吟着、哀叹着，仍然用那种狂野的、绝望的恳求紧紧地抱着我，让我的心灵如此痛苦，因为我知道我帮不了他。
我尽力安抚和安慰他。
“'死亡是如此可怕，'他喊道，'我无法忍受！你不知道，海伦，你无法想象那是什么，因为你没有经历过！
'“他哭着说：'死亡太可怕了！'海伦，你不知道，你想象不出死亡是什么滋味，因为你面前没有死亡！'“我下葬后，你会回到你的老样子，像以前一样快乐，整个世界会继续忙碌和欢乐，就像我从来没有出现过一样；而我--'他泪流满面。
“'你不必为此苦恼，'我说，'我们很快就会跟你走的。
“'我真希望现在能带你一起走！'他感叹道：'你应该为我求情。
'我回答说：'救赎他们的灵魂需要付出更多的代价--需要一位道成肉身、完美无瑕的上帝用自己的鲜血把我们从魔鬼的束缚中救赎出来--让_他_为你们求情吧。
“但我似乎说了白说。他现在不像以前那样，对这些神圣的真理嗤之以鼻：但他仍然不能相信，或不愿理解。他不能久留。他痛苦不堪，那些等待他的人也是如此。但我不会再用更多的细节来骚扰你们了：我想，我已经说得够多了，足以让你相信，我去找他是对的。“
*****
可怜，可怜的海伦！她所经受的考验一定非常可怕！而我却无能为力去减轻这些磨难--不，几乎就好像是我自己的私欲给她带来了这些磨难；不管我是看着她丈夫的痛苦还是她自己的痛苦，这几乎就像是对我自己的审判，因为我竟然怀有这样的愿望。
第二天又来了一封信。这封信也是不加任何说明就交到了我的手里，以下是信的内容
12月5日
他终于走了。我整晚都坐在他身边，手紧紧地握着他的手，注视着他五官的变化，倾听着他微弱的呼吸。他沉默了很久，我以为他再也不会说话了，这时他微弱却清晰地喃喃自语：“为我祈祷吧，海伦！“
“我每时每刻都在为你祈祷，亚瑟但你必须为自己祈祷“
他的嘴唇动了动，但没有发出任何声音；接着，他的神情变得不稳定；从他不时漏出的语无伦次、半吐半吞的话语中，我以为他现在已经失去知觉，便轻轻地把手从他的手中抽出，打算偷跑出去透透气，因为我几乎要晕倒了；但是，他手指的一个抽搐动作和一声微弱的低语“不要离开我！“立刻让我回过神来：我又握住了他的手，一直握到他不在了，然后我就晕倒了。这不是悲痛，而是疲惫，而在此之前，我一直能够成功地与之抗争。哦，弗雷德里克！没有人能够想象那临终前的痛苦，无论是身体上的还是精神上的！我怎么能忍受那个可怜的颤抖的灵魂匆匆离去，去接受永恒的折磨呢？但是，感谢上帝，我还抱有希望--这希望不仅来自于对他最后可能得到忏悔和宽恕的模糊依赖，而且还来自于一种幸福的信心，那就是，无论犯错的灵魂注定要经历怎样的炼狱，无论等待它的是怎样的命运，它都不会迷失，上帝不会憎恨他所造的任何东西，他_终将保佑它！
他的遗体将于周四被送入他所惧怕的黑暗坟墓；但必须尽快盖棺。如果您要参加葬礼，请快来，因为我需要帮助。
海伦-亨特顿