最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第四十七章
换源:
第四十七章
- 大约十一月初的一个早晨，我正在编辑一些商务信函，刚吃过早饭，伊丽莎-米尔沃德就来找我姐姐了。罗丝既不像我那样歧视也不像我那样恶毒地对待这个小恶魔，她们仍然保持着以前的亲密关系。她来的时候，房间里只有我和弗格斯，母亲和姐姐都不在，“她们都在忙家务“：我只是漫不经心地向她致敬，说了几句客套话，然后就继续写我的文章，让我弟弟自己选择更有礼貌的方式。但她想戏弄我。
“马卡姆先生，见到您在家真是太高兴了！“她带着虚伪的恶意微笑说道。“我现在很少见到你了，因为你从不来牧师住宅。我可以告诉你，爸爸很不高兴，“她俏皮地补充道，看着我的脸，发出无礼的笑声，她坐在我桌子的一角，一半坐在我的桌子旁边，一半坐在我的桌子前面。
“我最近有很多事情要做，“我头也不抬地说道。
“确实是这样有人说你这几个月奇怪地不务正业“
“有人说错了，因为，尤其是最近这两个月我一直特别勤奋刻苦“
“请原谅，马卡姆先生，您看起来气色很差，而且近来喜怒无常，心事重重，我几乎以为您的精神受到了某种隐秘的折磨。以前_，“她胆怯地说，“我可以大胆地问你是什么原因，我能做些什么来安慰你：现在我不敢了。
“你真好，伊丽莎小姐当我觉得你能做些什么来安慰我我会大胆地告诉你“
“请说！我想我可能猜不出是什么事困扰着你？
“没有必要，因为我可以直截了当地告诉你。目前最让我头疼的事就是有位年轻女士坐在我手肘旁阻止我写完我的信然后继续处理我的日常事务“
她还没来得及回答这番无礼的话，萝丝就走进了房间；伊丽扎小姐起身向她问好，她们俩就在火炉旁坐了下来，那个游手好闲的小伙子弗格斯正站在火炉旁，肩膀靠在烟囱的一角，双腿交叉，双手插在裤兜里。
“现在，萝丝，我告诉你一个消息，希望你以前没听说过：不管是好的，坏的，还是无所谓的，人们总是喜欢第一个告诉别人。是关于那位伤心的格雷厄姆夫人的--“
“嘘--嘘--“弗格斯低声说道，语气中充满了庄严。“'我们从未提起过她，她的名字从未听说过'“。我抬起头，发现他的眼睛斜视着我，手指指着自己的额头；然后，他摇摇头，对那位年轻女士眨了眨眼睛，低声说：“一个人的躁狂症--但是别提了--好吧，除了这个。“
“我很抱歉伤害了任何人的感情，“她小声说道。“也许下次吧“
“说吧，伊丽莎小姐！“我说，丝毫没有注意到对方的滑稽表演：“在我面前你什么都不用说“
“好吧，“她回答道，“也许你已经知道格雷厄姆夫人的丈夫并没有真的死，她是从他那里逃出来的。我愣了一下，感觉自己的脸在发烧；但我还是把脸贴在信上，随着她的话继续把信折叠起来。“但也许你不知道，她现在又回到了他身边，他们之间已经完全和解了？你想想看，“她转过身对着迷惑不解的罗斯继续说道，“那个男人一定是个大傻瓜！“
“是谁告诉你这个消息的，伊丽莎小姐？“我打断了妹妹的惊呼。
“我的消息来源非常可靠“
“请问是谁送的？“
“来自伍德福的一个仆人“
“哦！我不知道您和劳伦斯先生家的关系这么亲密。
劳伦斯先生家关系如此亲密“
“我不是从他本人那里听说的““而是他悄悄告诉我们的女仆莎拉的““莎拉又告诉了我“
“我猜是悄悄的？你悄悄告诉我们的？但我可以告诉你们这不过是个蹩脚的故事而且几乎没有一半是真的“
我说话的时候，尽管我竭力保持镇静，尽管我坚信这是个蹩脚的故事，那个所谓的格雷厄姆夫人肯定不是自愿回到她丈夫身边的，也不是梦想着和好，但我还是用有些不稳的手完成了信件的封口和落款。
她很有可能已经离开了，而那个爱说闲话的仆人不知道她现在怎么样了，就猜测是这样的，而我们这位美丽的来访者也把它说成是肯定的，他很高兴有这样一个机会来折磨我。但也有可能--几乎不可能--有人出卖了她，她是被强行带走的。我决心知道最坏的情况，于是匆匆忙忙地把两封信装进口袋，嘀咕了几句来不及去邮局，就离开了房间，冲进院子，大声呼唤我的马。
马厩里没有人，我就自己把马拖出来，把马鞍绑在马背上，把马缰套在马头上，骑上马背，飞快地向伍德福德跑去。我发现马的主人正在院子里散步。
“你姐姐走了吗？“这是我握住他的手时的第一句话，而不是像往常一样询问他的健康状况。
“是的，她走了，“他平静地回答，我的恐惧一下子消除了。
“我想我可能不知道她在哪儿吧？“我一边说，一边下了马，把马交给了园丁，园丁是我唯一的仆人，他被主人叫去拾草坪上的枯叶，把马牵到了马厩。
我的同伴严肃地挽着我的胳膊，把我带到花园，这样回答了我的问题：“她在--郡的格拉斯代尔庄园。
“在哪里？“我抽搐着喊道。
“在格拉斯代尔庄园“
“怎么样？“我喘着气说“谁背叛了她？“
“她是自愿去的“
“不可能，劳伦斯！她_不可能这么疯狂！“我喊道，强烈地抓住他的胳膊，似乎要迫使他说出那些可恨的话。
“她是这么说的，“他继续说，神情一如既往地严肃而沉着，“而且不无道理，“他继续说，轻轻地挣脱了我的手。“亨廷顿先生病了。
“于是她去照顾他？“
“是的“
“傻瓜！“我情不自禁地惊呼道劳伦斯抬起头，颇为责备地看了我一眼“他是不是快死了？“
“我不这么认为，马卡姆“
“他还有多少护士？还有多少女士在照顾他？“
“没有，他是一个人，否则她不会走“。
“哦，真见鬼！真让人受不了！“
“怎么了？他应该一个人？“
我没有试图回答，因为我不确定这种情况是否部分导致了我的心烦意乱。于是，我用手按住额头，继续默默地痛苦踱步；突然，我停住脚步，转向我的同伴，不耐烦地问道：“她为什么要迈出这痴情的一步？是哪个恶魔劝她这么做的？
“除了她自己的责任感，没有什么能说服她“
“哼哼！“
“马卡姆，我一开始也想这么说。我向你保证，她不是听了我的劝告才去的，因为我和你一样憎恨那个人，只不过，他的改过自新比他的死亡更让我高兴；但我所做的只是告诉她他生病的情况（打猎时坠马的后果），并告诉她那个不幸的人，迈尔斯小姐，已经离开他一段时间了。
“做得不好！现在，当他发现她的存在很方便时，他就会对未来说各种谎话，许下虚假而美好的承诺，她就会相信他，然后她的情况就会比以前更糟十倍，更无法挽救十倍“。
“他从口袋里拿出一封信，说道：“目前看来，我们没有太多理由担心。“从我今天早上收到的报告来看，我应该说......“
是_她写的！我情不自禁地伸出了手，“让我看看“这句话不由自主地从我嘴边溜了过去。他显然不愿意答应我的请求，但就在他犹豫不决的时候，我还是从他手中夺过了字条。不过，过了一会儿，我又想起来了，于是我又把它还给了他。
“给，拿着“，我说，“如果你不想让我读的话“
“不，“他回答道，“如果你愿意，你可以读它。“
我读过，你也可能读过。
格拉斯代尔，11月 4日。
亲爱的弗雷德里克，我知道你一定很想知道我的消息，我将尽我所能告诉你。亨廷顿先生病得很重，但并没有奄奄一息，也没有任何直接危险；他现在比我来的时候好多了。我发现家里一片混乱：格里夫斯太太、本森和所有像样的仆人都走了，来接他们的人都是些玩忽职守、不守规矩的人，更不用说还有更糟的了。一个职业护士，一个面无表情、硬邦邦的老妇人，被雇来照顾这个可怜的病人。他受了很多苦，没有毅力承受。不过，事故给他造成的直接伤害并不严重，正如医生所说，对一个习惯温和的人来说，这只是小事一桩，但对他来说，情况就大不相同了。在我到达的那天晚上，当我第一次走进他的房间时，他正躺在一种半神志不清的状态中。他没有注意到我，直到我开口说话，他才误以为我是另一个人。
“是你吗爱丽丝又来了“他喃喃自语道“你为什么离开我？“
“是我，亚瑟--是海伦，你的妻子，“我回答道。
“我妻子！“他惊愕地说。“看在上帝的份上，别提她，我没有妻子。魔鬼带走了她，“过了一会儿，他喊道，“还有你！你为什么要这么做？“
我没有再说什么；但我注意到他一直在注视着床脚，于是我走过去坐在那里，把灯打开，让光线完全照在我身上，因为我想他可能快死了，我想让他了解我。
他静静地看了我很久，先是空洞地望着我，然后是一种奇怪的越来越强烈的凝视。最后，他突然抬起手肘，惊恐地低声问我，眼睛仍然盯着我，“是谁？“，把我吓了一跳。
“是海伦-亨廷顿，“我说，同时悄悄地站了起来，走到了一个不太显眼的位置。
“我一定是疯了，“他喊道，“也许是精神错乱，但不管你是谁，请离开我。我受不了那张白脸和那双眼睛。看在上帝的份上，走吧，给我找个不像那样的人去！“
第二天早上，我又冒冒失失地走进了他的房间，在他的床边坐上了护士的位置，观察他，伺候了他好几个小时，尽量少露面，只有在必要的时候才说话，而且说话的声音不能超过呼吸。起初，他称呼我为护士，但当我按照他的指示穿过房间去拉上窗帘时，他说：“不，我不是护士，我是爱丽丝。跟我待在一起！那个老巫婆会害死我的“
我说：“我想和你在一起。“从那以后，他就叫我爱丽丝，或者其他一些几乎同样令我反感的称呼。我强迫自己忍耐了一会儿，生怕一句顶撞的话会让他太过不安；但当我要了一杯水端到他嘴边时，他喃喃地说：“谢谢，亲爱的！“我不禁明确地说：“如果你了解我，就不会这么说了。“
但他只是语无伦次地嘀咕了几句，于是我又放下了，直到过了一会儿，当我用醋和水给他的前额和太阳穴洗澡，以缓解他头部的灼热和疼痛时，他认真地看了我几分钟后说：“我有一些奇怪的幻想，我无法摆脱它们，它们不让我休息；其中最奇特、最顽固的是你的脸和声音--它们看起来和她一模一样。我可以发誓，此刻她就在我身边。
“她是，“我说。
“这看起来很舒服，“他继续说，没有注意到我的话；“当你这样做的时候，其他的狂想就会消失，但是_这个_只会变得更强烈。我受不了这样的狂躁症，它会要了我的命！“
“它永远不会消失，“我明确地说，“因为它是真理！“
“真相！“他喊道，猛地一惊，仿佛被一只蚂蚁蜇了一下。“你不是说你真的是她吧？“
“是的，但你不必退缩，好像我是你最大的敌人：我是来照顾你的，做他们都不会做的事“。
“看在上帝的份上，现在别折磨我了！“他可怜巴巴地叫道，然后开始喃喃自语地咒骂我，或是咒骂把我带到这里来的厄运；而我则放下海绵和脸盆，继续坐在床边。
“他们在哪儿？“他说“他们都离开我了吗仆人和所有的人“
“如果您需要，仆人们随叫随到；但您最好现在就躺下，安静地休息：他们没有一个人能够或愿意像我这样细心地照顾您。
“我完全不明白，“他困惑不解地说。“这是不是一个梦--“他用手捂住眼睛，似乎想揭开谜底。
“不，亚瑟，这不是梦，你的行为让我不得不离开你；但我听说你病了，孤身一人，所以我回来照顾你。你不必害怕信任我：告诉我你所有的需求，我会尽力满足你。没有其他人可以照顾你，我现在不会责怪你。
“哦，我明白了，“他苦笑着说，“这是基督教的慈善行为，你希望借此为自己赢得更高的天堂席位，为我舀出更深的地狱深渊。“
“不，我是来向你提供你的处境所需要的安慰和帮助的；如果我能让你的灵魂和肉体一样受益，唤醒你的忏悔意识和......“
“哦，是的，如果你能让我悔恨交加，面目全非，现在正是时候。你对我儿子做了什么？“
“他很好，你可以过段时间去看他““如果你能振作起来的话““但不是现在“
“他在哪儿？“
“他很安全“
“他在吗？“
“无论他在哪里，你都不能见他，除非你答应把他完全交给我照顾和保护，并让我随时随地把他带走，如果我以后认为有必要再把他带走的话。但我们明天再谈这件事，你现在必须保持安静。
“不，让我现在就见他，我保证，如果一定要见的话“
“不“
“我发誓，上帝在上现在，让我见见他。“
“但我不能相信你的誓言和承诺：我必须有一份书面协议，你必须在证人面前签字，但不是今天到明天。“
他坚持说：“不，今天就去，现在就去！“他激动得热血沸腾，一心想马上满足他的愿望，我觉得还是马上答应他的要求比较好，因为我看他不答应我是不会罢休的。但我决心不能忘记我儿子的利益，于是在一张纸上清楚地写下了我希望亨廷顿先生给予的承诺。
我把希望亨廷顿先生做出的承诺清楚地写在一张纸条上，特意念给他听，并让他当着瑞秋的面签了字。他恳求我不要坚持这样做：这样做毫无用处，暴露了我对他对仆人的承诺缺乏信心。我告诉他我很抱歉，但既然他已经失去了我的信任，他就必须承担后果。接下来，他辩解说他拿不动笔。“我说：“那就等你能握住笔再说吧。
我说。他说他会试试，但这样他就看不见笔了。我把手指放在要签名的地方，告诉他，只要他知道该把笔放在哪里，他就可以在黑暗中写下自己的名字。
但他没有能力写出字母。我说：“这样的话，你一定是病得太重了，见不到孩子了。“他发现我无法拒绝，终于勉强批准了协议，我让瑞秋把孩子送去。
这一切可能会让你觉得很残酷，但我觉得我不能失去我现在的优势，我儿子未来的幸福也不能因为对这个人的感情的任何错误的温柔而牺牲。小阿瑟并没有忘记他的父亲，但十三个月的离别，很少让他听到父亲的消息，也很少让他轻声叫父亲的名字，这让他变得有些害羞；当他被领进昏暗的房间时，病榻上的父亲已面目全非，脸色煞白，双眼闪烁着狂热的光芒，他本能地紧紧抱住我，站在一旁看着父亲，脸上的敬畏远多于欣喜。
“过来，亚瑟，“父亲说着向他伸出了手。
孩子走了过去，胆怯地摸着那只灼热的手，却差点惊叫出声，这时父亲突然紧紧抓住他的胳膊，把他拉近自己身边。
“你认识我吗？“亨廷顿先生仔细端详着他的五官问道。
“是的“
“我是谁？“
“爸爸“
“见到我高兴吗？“
“是的“
“你不是！”“家长失望地回答，放松了他的手，并向我投来报复性的一瞥。
亚瑟就这样被释放了，他蹑手蹑脚地回到我身边，把手放在我的手上。他的父亲发誓是我让孩子恨他的，并对我进行了严厉的辱骂和诅咒。他话音刚落，我就把我们的儿子送出了房间；当他停下来喘口气的时候，我平静地向他保证，他完全错了；我从来没有试图让他的孩子对他产生偏见。
“我确实希望他_忘记你，“我说，“尤其是忘记你给他上的课，为此，也为了减少被发现的危险，我承认我一般都不鼓励他谈论你；但我想，没有人会为此责怪我。“
残废人只是大声呻吟，并在枕头上滚动他的头，一副急不可耐的样子。
“我已经在地狱里了！“他喊道。“这被诅咒的渴求将我的心烧成灰烬！没有人会......“
还没等他把话说完，我就倒了一杯桌上的酸性清凉饮料，端到他面前。
他贪婪地喝着，但在我拿走杯子时嘟囔道：“我想你是在往我头上撒火吧？
我没有注意到他的这番话，便问他是否还能为他做些什么。
“是的，我再给你一次机会表现你基督徒的宽宏大量，“他讥笑道，“把我的枕头摆正，还有这些乱七八糟的床单“我照做了。“好了，现在再给我一杯泔水“
我照做了。“这太令人高兴了，不是吗？“当我把酒杯凑到他嘴边时，他恶意地笑着说，“你从来没有希望过有这么好的机会？“
“现在，要我陪着你吗？“我边说边把杯子放回桌上“还是我去叫护士来你会安静些？“
“哦，是的，你真是温柔可亲！但你却把我逼疯了！“他不耐烦地嘟囔道。
“那我走了，“我说，然后我就走了，那天我没有再去打扰他，只是每次去一两分钟，看看他怎么样，有什么事。
第二天早上，医生命令给他放血；之后，他变得更加平静和安详。我在他的房间里隔三差五地待上半天。我的出现似乎并没有像以前那样使他激动或恼怒，他平静地接受了我的服务，没有说任何尖酸刻薄的话：事实上，他几乎没有说过话，除了说出他的愿望，而且几乎没有说过话。但到了第二天，也就是说，当他从疲惫和昏迷的状态中恢复过来时，他的坏脾气似乎又死灰复燃了。
“哦，这真是甜蜜的复仇！“他喊道，当时我正竭尽全力让他感到舒适，并纠正他护士的粗心大意。
“你还能心安理得地享受这一切因为这都是职责所在“
“我正在履行我的职责，这对我来说是件好事，“我带着无法抑制的苦涩说道，“因为这是我唯一的安慰；我自己良心的满足，似乎是我唯一需要寻求的回报！“
他对我的恳切态度颇感意外。
“他问道：“你找什么奖励？
“如果我告诉你，你会认为我是个骗子；但我的确希望对你有好处：既能改善你的心境，又能减轻你目前的痛苦；但看来我两样都做不到；你自己的坏脾气不允许我这样做。就你而言，我牺牲了自己的感情，牺牲了我在尘世间仅有的一点安慰，却毫无用处；我为你做的每一件小事都被归咎于自以为是的恶意和高雅的报复！“
“我敢说，这一切都很好，“他傻乎乎地看着我，惊讶地说，“看到这么多慷慨和超人的善举，我当然应该忏悔和钦佩得热泪盈眶，但你看我做不到。不过，如果你真的感到高兴的话，就请尽你所能帮帮我吧！因为你知道，我现在几乎和你希望看到的一样悲惨。
我承认，自从你来了以后，我的护理比以前好多了，因为这些可怜虫可耻地忽视了我，我所有的老朋友似乎都抛弃了我。我向你保证，我过得很糟糕：有时我都觉得自己要死了：你觉得还有机会吗？“
“人总有一死““活着就该有一死“
“是的，是的！但你认为这种病有可能致命吗？“
“我不知道，但如果真的发生了，你准备如何应对？“
“为什么，医生告诉我不要去想它因为如果我坚持他的治疗和处方我肯定会好起来的“
“我希望你可以，亚瑟；但在这种情况下，我和医生都不能肯定地说；有内伤，而且很难知道伤到什么程度。
“这下好了！你想吓死我啊！“
“不，但我不想让你产生虚假的安全感。如果意识到生命的不确定性能让你产生严肃而有益的思考，那么无论你最终是否康复，我都不会剥夺你从这种思考中获益的机会。死亡的念头是否让你感到恐惧？“
“这是我唯一不能忍受的事情，所以如果你有......“
“但它总有一天会到来，“我打断道，“如果是在几年之后，它就会像今天到来一样，肯定会超过你，而且毫无疑问，那时和现在一样不受欢迎，除非你......“
“哦，该死！现在不要用你的说教来折磨我，除非你想直接杀了我。我受不了了，我告诉你。我已经够痛苦了如果你觉得有危险，就把我从危险中解救出来；然后，为了表示感激，你想说什么我都愿意听。“
因此，我放弃了这个不受欢迎的话题。现在，弗雷德里克，我想我可以结束我的信了。从这些细节中，你可以对我病人的状况、我自己的处境和未来的前景做出自己的判断。如果你能尽快给我回信，我会再写信告诉你我们的进展情况；不过，既然我可以留在病房里，甚至必须留在病房里，那我就没有什么时间可以在我丈夫和我儿子之间来回奔波了，因为我不能完全忽视我的儿子：让他总是和瑞秋在一起是不行的，我一刻也不敢让他和其他仆人在一起，也不能让他一个人呆着，以免他遇到他们。如果他父亲的病情加重，我会请埃丝特-哈格雷夫暂时照顾他，至少等我把家务重新安排好再说；但我更愿意让他在我的眼皮底下。
我发现自己的处境相当奇特：我正在尽最大努力促进我丈夫的康复和改过自新，如果我成功了，我该怎么办？当然是尽我的职责，但怎么做呢？没关系，我可以完成眼前的任务，上帝也会赐予我力量，让我以后做任何他需要我做的事。再见，亲爱的弗雷德里克。
海伦-亨特顿
“你觉得怎么样？“劳伦斯说，我默默地把信重新叠好。
“在我看来，“我回道，“她是在把珍珠丢给猪看。但愿它们只把珍珠踩在脚下就满足了，不要再转过来撕咬她！但我不会再说她了：我认为她的所作所为都是出于最美好、最崇高的动机；如果这不是明智之举，愿上天保佑她免受其害！劳伦斯，我可以保留这封信吗？你看，她自始至终都没有提到过我，也没有提到过我，因此，这封信不会有任何不当之处，也不会有任何伤害。
“那么，你为什么要留着它？“
“这些字不是她亲手写的吗？““这些话不是她心里想的吗？““很多话不是她嘴上说的吗？“
“好吧，“他说。就这样，我把它留了下来，否则，哈福德，你不可能对里面的内容如此熟悉。
“你写信给她时，“我说，“你能不能好心问问她，能否允许我向我母亲和姐姐介绍一下她的真实经历和情况，只要能让邻居们意识到他们对她的可耻不公就可以了？我不需要任何温情脉脉的信息，我只想问她这个问题，告诉她这是她能帮我的最大忙；然后告诉她--不，没别的了。你看，我知道她的地址，我可以亲自给她写信，但我还是忍住了。
“好吧，我来帮你，马卡姆“
“一旦你得到答案，你会告诉我吗？“
“如果一切顺利，我会马上亲自来告诉你“