最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第三十七章
换源:
第三十七章
- 1825年12月20日--又一年过去了，我厌倦了这种生活。
然而，我却不愿离开这里：无论我在这里遭受了什么苦难，我都不愿离开，不愿把我的宝贝独自留在这个黑暗邪恶的世界上，没有一个朋友指引他穿过这个令人疲惫的迷宫，警告他不要落入这个世界的无数陷阱，保护他免受四面八方的危险。我知道，我不太适合做他唯一的伴侣，但没有其他人可以代替我。我太严肃了，不能像一个护士或母亲那样照顾他的娱乐，参与他稚气未脱的运动，他的一阵阵欢快的笑声常常使我烦恼和惊慌；我从这些笑声中看到了他父亲的精神和脾气，我为其后果而颤抖；我还常常抑制我应该分享的天真无邪的欢乐。相反，他的父亲却没有丝毫忧愁，对儿子未来的幸福没有丝毫担心和顾虑，尤其是在晚上，也就是孩子见他最多最频繁的时候，他总是特别开朗活泼：随时准备和除了我以外的任何人或事谈笑风生，而我却特别沉默寡言，愁眉不展。这让我非常不安；与其说是为了儿子的喜爱（尽管我非常珍视这种喜爱，尽管我觉得这是我的权利，而且我知道我为赢得这种喜爱做了很多事情），不如说是为了他对我的影响力，为了他自己的利益，我想努力争取和保留这种影响力，而他的父亲却因为对我的怨恨而乐于剥夺这种影响力，并且出于纯粹无所事事的利己主义动机，乐于为他自己赢得这种影响力；除了折磨我和毁掉孩子之外，他根本不利用这种影响力。我唯一感到欣慰的是，他在家的时间相对较少，在他去伦敦或其他地方的几个月里，我有机会收复失地，并以善意战胜他因故意管理不善而造成的恶果。但是，看到他一回来就竭尽全力地破坏我的工作，把我天真无邪、深情款款、温顺可人的宝贝变成一个自私、不听话、调皮捣蛋的孩子，这真是一种痛苦的考验；这样一来，就为他在自己变态的天性中成功地培养出的那些恶习准备了土壤。
令人欣慰的是，去年秋天亚瑟的“朋友“们都没有被邀请来格拉斯代尔：他自己去拜访了其中的一些人。我希望他能一直这样做，我也希望他的朋友们能多一些，爱他一些，让他一年到头都能和他们在一起。哈格雷夫先生没有和他一起去，这让我很恼火；但我想我终于和那位先生玩完了。
七八个月来，他表现得非常好，管理得也非常娴熟，以至于我几乎完全放松了警惕，真的开始把他当做朋友看待，甚至把他当做朋友来对待，但也有一些谨慎的限制（我认为这些限制几乎没有必要）。那是五月底的一个愉快的夜晚：我在公园里闲逛，他骑马经过时看到我在那里，就大胆地走进来，走近我，下了马，把马留在门口。这是我独自一人离开后，他第一次大胆地走进公园，没有他母亲或姐姐的陪伴，至少没有她们的口信。他和我一起在白蜡树下和水边散步，谈了很多话题，谈得相当生动、有品位、有智慧，然后我才开始考虑把他赶走。然后，停了一会儿，我们都站在那里凝视着平静湛蓝的水面，我在心里盘算着礼貌地打发我的同伴的最好办法，而他，毫无疑问，正在思索着与他的感官所独享的甜美景色和声音同样格格不入的其他事情，他突然用一种特殊的语调，低沉、柔和，但却十分清晰地向我表达了最明确的恳切而热烈的爱意；他用他所能调动的所有大胆而又巧妙的口才为自己辩护。但我打断了他的诉求，果断、坚决地拒绝了他，语气中既有轻蔑的愤慨，也有冷静、平和的哀伤，还有对他愚昧心灵的怜悯，他惊愕、羞愧、不安地退了出去；几天后，我听说他去了伦敦。然而，八九个星期后，他又回来了，而且并没有完全远离我，他的举止非常得体，以至于他那目光敏锐的姐姐都注意到了他的变化。
“你对沃尔特做了什么，亨廷顿太太？“一天早上，我去格罗夫庄园拜访，沃尔特刚离开房间，我和他冷淡地交谈了几句。“他近来如此隆重庄严，我实在想不出这到底是怎么一回事，除非你极度地冒犯了他。告诉我是什么事我可以做你们的调解人让你们重新成为朋友“
“我没有做任何心甘情愿冒犯他的事，“我说，“如果他被冒犯了，他最好自己告诉你是怎么回事。“
“我去问他，“晕乎乎的女孩叫道，跳起来把头伸出窗外：“他就在花园里，沃尔特！“
“不，不，埃丝特！你这样做会让我很不高兴，我会立刻离开你，几个月甚至几年都不会再来了。“
“你打电话来了吗，埃丝特？“她哥哥从外面走进窗户说。
“是的，我想问你......“
“早上好，埃丝特，“我握着她的手，使劲捏了捏说。
“请你“她继续说“给我一朵玫瑰送给亨廷顿太太“他离开了。“亨廷顿太太，“她转过身来，仍然紧紧拉着我的手，惊呼道，“我对你感到非常震惊，你和他一样愤怒、疏远、冷漠：我决定在你走之前，你们要像以前一样成为好朋友。“
“埃丝特，你怎么能这么粗鲁！“哈格雷夫夫人喊道，她正严肃地坐在椅子上织毛衣。“当然，你永远也学不会像个淑女那样做人！“
“好吧，妈妈，你自己说......“但妈妈竖起的手指和严厉的摇头打断了这位年轻女士的话。
“她不生气吗？“她小声问我，但还没等我开口责备，哈格雷夫先生又出现在窗前，手里拿着一朵美丽的苔藓玫瑰。
“给你，埃丝特，我给你带来了玫瑰。“说着，他把玫瑰伸向她。
“你自己给她吧，你这个蠢货！“她喊道，从我们中间一跃而起。
“亨廷顿太太更愿意接受您的礼物，“他用非常严肃的语气回答，但声音压得很低，生怕他母亲听到。他的妹妹接过玫瑰，把它交给了我。
“我哥哥向你致意亨廷顿太太他希望你和他能尽快达成共识可以吗，沃尔特？
俏皮的女孩转过身来，搂着他的脖子，就在他倚着窗台站着的时候，补充道，“或者我应该说，你很抱歉自己这么敏感，或者你希望她能原谅你的冒犯？
“你这个傻姑娘！你不知道自己在说什么。“他严肃地回答道。
“我确实不知道，因为我完全蒙在鼓里！“
“现在，埃丝特，“哈格雷夫夫人插话道，如果说她在我们的疏远问题上也是一筹莫展的话，至少她看出女儿的行为非常不妥，“我必须坚持要求你离开房间！“
“请别这样，哈格雷夫夫人，我自己也要走了，“我说，然后立刻告别。
大约一个星期后，哈格雷夫先生带着他的妹妹来看我。起初，他表现得像往常一样冷漠、疏远、半庄重、半忧郁，完全是一副受伤的样子；但埃丝特这次却没有说什么：她显然已经被教育得更有礼貌了。她和我说话，和小亚瑟嬉笑打闹，小亚瑟是她心爱的玩伴。让我有些不舒服的是，他引诱她离开房间，到大厅里跑跑，然后又跑到花园里。我起身去生火。哈格雷夫先生问我冷不冷，然后就把门关上了--这实在是太不合时宜了，因为我本想跟着吵闹的玩伴们，如果他们不赶快回来的话。然后，他冒昧地走到火炉前，问我是否知道亨廷顿先生现在在洛伯勒勋爵的府邸，而且可能还要待上一段时间。
我漫不经心地回答道：“没有，不过没关系。“如果说我的脸颊像火一样发光，那也是因为这个问题而不是它所传达的信息。
“你不反对吗？“他说。
“完全不会，如果洛伯勒勋爵喜欢他的陪伴“
“那你对他就没有爱了吗？“
“一点也不“
“我就知道，我就知道你心高气傲，天性纯洁，不会继续用愤慨和轻蔑憎恶的感情去看待一个如此虚假和污秽的人！“
“他不是你的朋友吗？“我说，把目光从火堆转向他的脸，也许还带着一点他对另一个人的感情。
“他是的，“他回答道，神情一如既往地平静严肃，“但请不要误解我，以为我可以继续保持对一个人的友谊和尊敬，而这个人却可以如此臭名昭著、如此无耻地抛弃和伤害一个人，而且伤害得如此深重--好吧，我不说了。但告诉我，你从来没想过复仇吗？“
“复仇这样做有什么好处呢？
“我不知道该怎么跟你说话，亨廷顿太太，“他微笑着说，“你只是半个女人，你的天性一定是一半是人类，一半是天使。这样的善良让我无法自拔，我不知道该怎么说。“
“那么，先生，如果我，一个普通的凡人，被你自己承认比你高出一大截，我担心你一定比你本该有的要糟糕得多；既然我们之间没有什么共鸣，我想我们最好各自寻找一些更合得来的伙伴。我立刻走到窗前，开始寻找我的小儿子和他的年轻朋友。
“哈格雷夫先生回答说：“不，我认为我是普通的凡人。“我不允许自己比别人差；但是_你，夫人，我同样认为没有人像你这样。你幸福吗？“他语气严肃地问。
“我想，和其他人一样快乐“
“你快乐吗？“
“在永恒的这一边，没有人比这更幸福“
“有一件事我知道，“他深深地叹了口气，说道，“你比我幸福得多。
“那我真为你感到遗憾，“我情不自禁地回答道。
“是吗，真的吗？““不，如果是的话，你会很高兴为我解围的“
“如果我能在不伤害自己和他人的情况下这么做，我也应该这么做“
“你能认为我希望你伤害自己吗？不，恰恰相反，我更渴望的是你自己的幸福。你现在很悲惨，汉廷顿太太，“他继续说，大胆地看着我的脸。“你没有抱怨，但我看到了，感觉到了，也知道你很悲惨，而且只要你还用坚不可摧的冰墙围着你那颗温暖而又悸动的心，你就必须一直这样下去；我也很悲惨。请你对我笑一笑，我就会快乐：相信我，你也会快乐的，因为如果你_是一个女人，我就能让你快乐--尽管你自己这样做，我还是会这样做的！“他在牙缝里嘀咕着，“至于其他人，这只是我们之间的问题：你不能伤害你的丈夫，你知道的，其他人与此事无关。
“我有一个儿子，哈格雷夫先生，而你有一个母亲，“我说着，从窗边退了出去，他一直跟着我。
“他们不需要知道，“他开始说，但双方还没来得及说什么，埃丝特和亚瑟又走进了房间。前者瞥了一眼沃尔特潮红而激动的脸，然后又瞥了一眼我--我敢说，我也有点潮红和激动，尽管原因大不相同。她一定以为我们在拼命争吵，而且显然对这一情况感到困惑和不安；但她太有礼貌了，或者太害怕她哥哥生气了，所以没有提及此事。
她在沙发上坐了下来，把散落在脸上的金色发圈收了回来，立刻开始谈论花园和她的小玩伴，一直喋喋不休，直到她哥哥叫她离开。
“如果我说得太热情了，请原谅我，“他在告辞时喃喃道，“否则我永远不会原谅自己。“埃丝特微笑着瞥了我一眼：我只是鞠了一躬，她的脸色就沉了下来。她认为这对沃尔特的慷慨让步来说是个可怜的回报，对她的朋友感到失望。可怜的孩子，她对自己生活的世界知之甚少！
在这之后的几个星期里，哈格雷夫先生再也没有机会和我私下见面了；不过，当他和我见面时，他的举止比以前少了几分骄傲，多了几分动人的忧郁。哦，他是多么让我恼火啊！最后，我不得不几乎完全放弃了去格罗夫的次数，代价是深深地得罪了哈格雷夫夫人，严重地折磨了可怜的埃丝特，她真的很看重我的社交，因为没有更好的，她不应该因为她哥哥的过错而受苦。但是，那个不屈不挠的敌人还没有被消灭：他似乎一直在监视着我。我经常看到他骑着马在房前徘徊，一边走一边四处张望--如果我没有看到，瑞秋也会看到。这个目光敏锐的女人很快就猜到了我们之间的关系，她站在育儿室的窗前俯瞰着敌人的动向，如果她看到我准备去散步，而她有理由相信他就在附近，或者认为他很可能在我要走的路上遇到或超过我，她就会悄悄地提醒我。我就会推迟我的漫步，或者当天只在公园和花园里转转，或者，如果要去的地方很重要，比如去看望病人或受苦的人，我就会带上瑞秋，这样我就再也不会受到骚扰了。
十一月初的一天，天气温和，阳光明媚，我独自一人冒险去拜访村里的学校和几位贫穷的佃户。手边没有可以逃进田野的栅栏或缝隙，于是我静静地向前走着，心里对自己说：“也许终究不是他；如果是他，如果他真的惹恼了我，那将是最后一次，我下定决心，如果言语和神情有力量抵御像他那样无穷无尽的冷酷无情和多愁善感的话“。
那匹马很快就超过了我，紧紧地跟在我身边。是哈格雷夫先生。他微笑着向我打招呼，笑容本想柔和而忧郁，但他终于抓住了我，胜利的满足感让他的笑容熠熠生辉，所以他的笑容很失败。我简短地回答了他的问候，并询问了格罗夫的女士们的情况，然后转身离去，继续往前走；但他紧随其后，骑着马跟在我身边：很明显，他打算一直陪着我。
好吧我不在乎。如果你还想挨骂，那就挨吧，欢迎之至。“我心里这么说。“现在，先生，接下来呢？“
这个问题虽然没有说出口，但他很快就回答了；在就一些无关紧要的话题发表了一些看法之后，他开始以庄严的语调向我发出以下呼吁：“明年四月，距离我第一次见到您已经四年了，夫人。
“明年四月，距离我第一次见到你已经四年了，亨廷顿太太。
亨廷顿太太，明年四月距我第一次见到您已经四年了，您可能已经忘记了这件事，但我永远也忘不了。那时我深深地钦佩您，但我不敢爱您。第二年秋天，我看到了您如此完美的一面，我不能不爱您，尽管我不敢表露出来。三年多来，我忍受着完美的殉情。压抑的情感、强烈而无果的渴望、无声的悲哀、破碎的希望、被践踏的感情，我所受的苦比我能说的更多，也比你能想象的更多--而你是这一切的罪魁祸首，而且还不完全是无辜的罪魁祸首。我的青春正在消逝，我的前景一片暗淡，我的生活一片荒凉，我日夜不得安宁：我成了自己和他人的负担，而你本可以用一句话、一个眼神来拯救我，却不愿意这样做--这样对吗？
“首先，我不相信你，“我回答道，“其次，如果你真的这么傻，我也没办法阻止。“
“如果你认为，“他认真地回答，“我们天性中最美好、最强烈、最神圣的冲动都是愚蠢的，我不相信你。我知道你并不像你假装的那样冷酷无情，你曾经有一颗心，并把它给了你的丈夫。当你发现他完全不配拥有这份珍爱时，你又把它夺了回来；而你难道不会假装你是如此深爱着那个感性的、满脑子世俗观念的暴发户，以至于你再也不能爱别人了吗？我知道，在你的天性中，有些感情从未被唤起过；我也知道，在你目前被忽视的孤独状态中，你是悲惨的，而且_必须_是悲惨的。你有能力把两个人从实际的痛苦状态提升到只有慷慨、高尚、忘我的爱才能给予的无以言表的幸福（因为只要你愿意，你_可以_爱我）；你可以告诉我你蔑视我、憎恨我，但是，既然你已经给我树立了直言不讳的榜样，我就回答说_我不相信你！_但是你不愿意这样做！你宁愿让我们痛苦；你冷酷地告诉我，我们应该保持这种状态是上帝的旨意。你可以把这称为宗教，但我把它称为狂热的狂热主义！“
“你我都有另一种生活，“我说，“如果上帝的旨意是让我们现在含泪播种，那也只是为了让我们以后能够喜悦收获。上帝的旨意是，我们不应该因为满足自己尘世的激情而伤害他人；你有母亲、姐妹和朋友，他们会因为你的耻辱而受到严重伤害；我也有朋友，只要我同意，他们的心灵安宁绝不会因为我或你的享受而被牺牲；如果我在世界上是孤独的，我还有我的上帝和我的信仰，我宁愿死，也不愿玷污我的职业，违背我对上天的信仰，来换取短暂几年虚假而短暂的幸福--即使在这里，我或其他人的幸福也一定会以痛苦告终！“
“不需要在任何地方蒙受耻辱、痛苦或牺牲，“他坚持说。
他坚持说“我不要求你离开你的家也不要求你蔑视世俗的眼光“但我无需重复他的所有论点。我尽我所能驳斥了他的论点，但我的能力实在是太小了，因为我对他竟敢这样对我说话感到非常愤怒，甚至感到羞愧。然而，我发现他无法用理智来压制我，甚至还暗自得意于他看似占了便宜，并大胆嘲笑那些我无法冷静证明的论断，于是我改变了我的路线，尝试了另一个计划。
“你真的爱我吗？“我认真地说，停顿了一下，平静地看着他的脸。
“我爱你！“他喊道。
“_真的吗？_“我问道。
他的表情变得明朗起来，他认为胜利就在眼前。他开始激情澎湃地抗议他的感情是真实而热烈的，我用另一个问题打断了他的话：“但这不是一种自私的爱吗？
“但这难道不是一种自私的爱吗？你是否有足够的无私的感情让你牺牲自己的快乐来换取我的快乐？
“我愿用生命为您效劳“
“我并不想要你的命，但你对我的痛苦是否有足够的真正同情，促使你冒着给自己带来些许不适的风险，努力减轻我的痛苦？“
“试试看吧“
“如果你说过，_永远不要再提这个话题。你无论如何都不能再提起这个话题，否则你所痛惜的痛苦就会加倍。我已一无所有，只剩下良知的慰藉和对天堂充满希望的信任，而你却在不断地剥夺我的这些东西。如果你执迷不悟，我将视你为我最致命的敌人“。
“但请听我说......“
“不，先生！你说过你愿意献出生命为我效力；我只请求你在一个问题上保持沉默。我已经说得很明白了，我说的都是真心话。如果你再这样折磨我，我就得断定你的抗议完全是假的，你心里恨我，就像你声称爱我一样强烈！“
他咬着嘴唇，眼睛盯着地面，沉默了一会儿。
“那么，我必须离开你了，“他终于开口说道，目光坚定地看着我，似乎最后的希望是能从这些庄严的话语中发现一些不可抑制的痛苦或沮丧的迹象。“我必须离开你。我不能住在这里，永远对我的想法和愿望保持沉默。
“我回答说：“以前，我相信你在家的时间并不多，“我说，“如果真的有必要，你再离开一段时间也无妨。
“如果真的有可能的话，“他喃喃自语，“你能这么冷淡地让我走吗？你真的希望这样吗？“
“我当然愿意。如果你不能见我而又不像最近那样折磨我我很乐意向你告别，再也不见你“
他没有回答，而是从马上弯下腰，向我伸出了手。我抬头看了看他的脸，从他的脸上我看到了一种真正的心灵痛苦的表情，不管是痛苦的失望，还是受伤的自尊，或者是挥之不去的爱，抑或是熊熊燃烧的怒火，我都毫不犹豫地把手伸向了他，就像向朋友告别一样坦率。他非常用力地握住了我的手，然后立刻策马飞奔而去。不久，我得知他去了巴黎，现在还在那里；他在那里呆得越久，对我越好。
感谢上帝的解救！