最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第三十二章
换源:
第三十二章
- 埃丝特-哈格雷夫（Esther Hargrave）越来越像个好姑娘了。她还没有离开教室，但她妈妈经常在早上先生们出去的时候带她过来玩，有时她会和她姐姐、我以及孩子们在一起待上一两个小时；我们去格罗夫的时候，我总是设法见到她，和她说的话比和其他人说的都多，因为我很喜欢我的小朋友，她也很喜欢我。我不知道她喜欢我什么，因为我不再是以前那个快乐活泼的女孩了；但她没有其他的社交，只有她那不合群的母亲和她的家庭教师（她那谨慎的母亲为了纠正学生的自然品质，能找到的最矫揉造作、最循规蹈矩的人），有时还有她那低调文静的姐姐。我常常在想她的命运会怎样，她也在想；但她对未来的猜测充满了希望，我曾经也是这样。一想到她也会像我一样醒悟到这些虚幻的东西，我就不寒而栗。我似乎应该比我自己更深切地感受到她的失望。我几乎觉得自己生来就注定了这样的命运，但她是那么快乐，那么清新，那么心地善良，那么自由自在，又是那么无拘无束，毫无戒心。哦，如果让她感受到我现在的感受，知道我所知道的一切，那就太残忍了！
她的姐姐也为她而颤抖。昨天早上，十月最明媚可爱的一天，我和米莉森特在花园里和孩子们一起度过了短暂的半小时，安娜贝拉则躺在客厅的沙发上，沉浸在最后一本新小说中。我们和孩子们一起嬉戏玩耍，他们几乎和他们自己一样快乐、狂野，现在我们在高大的铜山毛榉树荫下稍作休息，恢复一下体力，整理一下被粗野的玩耍和嬉戏的微风吹乱的头发，孩子们则在宽阔、阳光明媚的路上蹒跚学步；我的亚瑟搀扶着她的小海伦迈着微弱的步子，当他们经过时，她就睿智地向她指点着边界上最亮丽的风景，半真半假的絮絮叨叨对她来说不亚于任何其他交谈方式。我们从对这美丽景象的笑声中开始谈论孩子们未来的生活，这让我们陷入了沉思。我们俩又陷入了沉默的沉思，慢慢地往前走，我猜想米莉森特是通过一系列的联想想到了她的姐姐。
“海伦，“她说，“你经常见到埃丝特，是吗？“
“不经常“
“但你比我有更多的机会见到她；我知道，她爱你，也尊敬你：没有人的意见能让她如此看重；她说你比妈妈更有理智“。
“那是因为她很任性，而我的意见通常和她的一致，而不是和你妈妈的一致。那怎么办，米利森特？“
“好吧，既然你对她有这么大的影响力““我希望你能认真地教导她““永远不要为了金钱、地位、地位““或者任何世俗的东西““而结婚““除了真挚的感情和真诚的尊重“
“没有这个必要，“我说，“因为我们已经讨论过这个话题了，我向你保证，她对爱情和婚姻的想法是任何人都无法想象的浪漫。“
“但浪漫的想法是不行的：我希望她有真实的想法“
“非常正确：但依我看来，世人所称的浪漫，往往比一般人所认为的更接近于真实；因为，如果年轻人慷慨的想法常常被对未来生活的龌龊看法所遮蔽，这几乎不能证明它们是虚假的“。
“好吧，但如果你认为她的想法是应该有的，那就加强她的想法，好吗？尽你所能证实她的想法；因为_我也曾有过浪漫的想法，我并不想说我对我的命运感到遗憾，因为我确信我不后悔，但是--“
“我理解你，“我说，“你为自己感到满足但你不希望你的妹妹和你一样受苦“
“不，或者更糟。她可能比我更痛苦，因为我真的很满足，海伦，虽然你可能不这么认为：我说的都是实话，我不会用我的丈夫去换世上的任何一个男人，哪怕是摘下这片叶子。“
“好吧，我相信你：既然你已经拥有了他，你就不会用他去交换另一个人；但你又很乐意用他的某些品质去交换那些更优秀的人“。
“是的，就像我愿意用自己的某些品质去交换那些更好的女人一样；因为我和他都不是完美的，我渴望他能像我自己一样进步。他会进步的，你说呢，海伦，他才六十岁。
“他可能会，“我回答、
“他会的，他会的！“她重复道。
“请原谅我的默许太微弱米利森特我不想打击你对这个世界的希望但我的希望常常落空““以至于我对自己的期望变得冷淡而多疑“
“但你仍对亨廷顿先生抱有希望？“
“我承认，我是'甚至'为_他而'甚至'的；_因为似乎生命和希望必须一起停止。米利森特，他比哈特斯莱先生更糟糕吗？
哈特斯莱先生差得多吗？“
“好吧，我坦率地告诉你，我认为他们之间没有可比性。但你不要生气，海伦因为你知道我总是说出我的想法你也可以说出你的想法。我不在乎“
“我并没有生气，亲爱的；我的看法是，如果要在两人之间进行比较，那么大多数情况下，哈特斯莱的差异肯定是对哈特斯莱有利的“。
米利森特的心告诉她，我的这一承认让她付出了多大的代价；她像孩子一样冲动，突然亲吻了我的脸颊，一句话也没有回答，然后迅速转过身去，抱起她的孩子，把脸藏在孩子的连衣裙里，以此表达她的同情。多么奇怪，我们常常为对方的痛苦而哭泣，却不为自己的痛苦流一滴眼泪！她自己的悲伤已经够多了，但一想到我的悲伤，她的心就泛滥成灾；而我，看到她那同情的情感，也流下了眼泪，尽管我已经有一个星期没有为自己流泪了。
插图
上周的一个雨天，大部分人都在台球室消磨时间，我和米莉森特却带着小亚瑟和海伦在书房里，在书本、孩子和彼此的陪伴下，我们期待着度过一个非常愉快的上午。然而，我们就这样静静地呆了不到两个小时，哈特斯莱先生就走了进来，我猜他是被他孩子的声音吸引过来的，当时他正穿过大厅，因为他非常喜欢她，而她也非常喜欢他。
他满脑子都是马厩的气息，从早餐开始，他就一直在马厩里与他的同类--马儿们嬉戏玩耍。
不过，这对我的小同名人来说并不重要；她父亲巨大的身躯刚一进门，她就发出了一声欢快的尖叫，然后从她母亲身边离开，啼叫着朝他跑去，伸出双臂保持平衡，抱住他的膝盖，仰着头对着他的脸大笑起来。他笑眯眯地俯视着她那因天真无邪的欢笑而熠熠生辉的小巧白皙的五官，那双清澈闪亮的蓝眼睛，那一头柔顺的亚麻色秀发披散在象牙色的小脖子和肩膀上。难道他不觉得自己是多么不配拥有这样的东西吗？恐怕他脑子里没有这样的想法。他把她抱了起来，接下来是几分钟非常粗暴的嬉戏，其间很难说是父亲还是女儿笑得最大声，喊得最响亮。然而，就在这时，这场喧闹的游戏突然结束了，正如人们所预料的那样：小家伙受了伤，开始哭了起来；那个不温柔的玩伴把它扔到了妈妈的腿上，嘱咐她“把一切都弄好“。孩子很高兴回到这个温柔的安慰者身边，就像离开她时一样，依偎在她的怀里，一会儿就停止了哭声，把疲惫的小脑袋靠在她的怀里，很快就睡着了。
与此同时，哈特斯莱先生大步走到火堆旁，以他的身高和臂长挡在我们和火堆之间，双手叉腰，挺起胸膛，环顾四周，仿佛这所房子及其所有的附属物和物品都是他自己无可争议的财产。
“真是糟糕的天气！“他说。“我猜今天不会有射击了“然后，他突然提高嗓门，给我们唱了几小节欢快的歌曲，歌声戛然而止，他用口哨结束了曲调，接着说：“我说，亨廷顿太太，你丈夫的种马真不错！虽然不大，但很好。今天上午我看了它们一会儿，我敢说，黑老大、灰汤姆和那匹小尼姆罗德是我许多天以来见过的最好的马了！“
接着，他又特别讨论了它们的各种优点，然后简要介绍了当他的老州长认为应该退出舞台时，他打算在赛马行当里做的大事。“他补充说：“我倒不是希望他结清账目：“只要老特洛伊人愿意，我欢迎他继续为我记账“
“希望如此哈特斯利先生“
“哦，是的！这只是我说话的方式。事情总有一天会发生的，所以我要往好的方面想：这才是正确的计划，不是吗，H夫人？你们俩在这里做什么？对了，洛伯勒夫人呢？“
“在台球室“
他继续说：“她_是_个多么出色的女人啊！“他的眼睛盯着他的妻子，他的妻子脸色变了变，神情越来越不安。“她有多么高贵的身材；多么迷人的黑眼睛；多么有灵气；当她喜欢用舌头的时候，她的舌头也是那么灵巧。我非常崇拜她！不过没关系，米利森特：我不会娶她为妻的就算她有一个王国做嫁妆也不行我对我的妻子已经很满意了那你为什么这么生气，难道你不相信我吗？
“是的，我相信你，“她喃喃地说，语气中半是悲伤，半是闷闷不乐，她转过身去，抚摸着躺在旁边沙发上熟睡的婴儿的头发。
“那你为什么这么生气？过来，米莉，告诉我你为什么不满意我的保证。“
她走过去，把小手放在他的臂弯里，抬头看着他的脸，轻声说道
“这算什么，拉尔夫？这只是证明你认为没有必要爱你的妻子；只要她能为你操持家务，照顾你的孩子，你就心满意足了。但我并不生气，我只是感到遗憾，因为“她用低沉而颤抖的口音补充道，把手从他的胳膊上抽了出来，把脸靠在地毯上，“如果你不爱我，你就是不爱我，这也是没办法的事“。
“非常正确，但谁告诉你我没有？我说过我爱安娜贝拉吗？“
“你说你爱她“
“没错，但崇拜不是爱。我崇拜安娜贝拉，但我不爱她；我爱你，米利森特，但我不崇拜你“。为了证明他的爱意，他攥住了她浅棕色的发髻，似乎在狠狠地拧着。
“真的吗，拉尔夫？“她喃喃地说，泪水中绽放着淡淡的微笑，只是把手伸向他，表示他拉得太用力了。
“我当然知道，“他回答道，“只是有时你会让我心烦意乱“
“我打扰你了！“她很自然地惊讶地喊道。
“是的，是你--但只是因为你的善良。当一个男孩整天吃葡萄干和糖葫芦时，他就会渴望来点酸橘子，换换口味。米莉，你从来没有观察过海边的沙子，它们看起来多么漂亮光滑，脚踩上去多么柔软舒适？但是，如果你在这又软又容易走的地毯上蹒跚半小时，每走一步都会让路，越用力踩就越屈服--你就会发现这工作相当累人，而当你走到一块坚硬的岩石前时，你就会非常高兴，因为无论你是站着、走着还是踩着它，它都纹丝不动；尽管它硬得像磨刀石一样，但你会发现它毕竟更容易站稳脚跟“。
“我知道你的意思，拉尔夫，“她紧张地把玩着她的手表，用小脚尖在地毯上描画着她的身影，“我知道你的意思：但我以为你总是喜欢被屈服，现在我不能改变了。“
“我很喜欢，“他回答道，又扯了扯她的头发，把她拉到自己身边。“你不要介意我的谈话，米莉。一个男人总得抱怨点什么；如果他不能抱怨妻子的变态和恶趣味把他烦死了，那他就得抱怨妻子的善良和温柔把他累死了。
“但为什么要抱怨呢，除非你感到疲倦和不满？“
“当然是为了原谅我自己的过失你觉得我会一个人承担所有的罪孽吗？只要还有一个人愿意帮助我，而她自己却无事可做？“
她认真地说：“世界上没有这样的人，“然后，她从头上拿起他的手，带着真诚的虔诚亲吻了一下，然后跺着脚向门口走去。
“现在怎么办？“他说。“你要去哪儿？“
“整理我的头发，“她笑着回答，“你把我的头发都弄乱了。“
“那你走吧！“她走后，他说，“她是个很好的小女人，但心肠太软，几乎要融化在人的手中。有时我吃得太多了，我真的觉得我对她不好，但我也没办法，因为她从来没有抱怨过，不管是当时还是之后。
我想她不会介意的。“
“哈特斯莱先生，我可以在这方面给您指点迷津，“我说，“她_确实_很介意：“她确实很介意““还有一些她更介意的事““但你可能从没听她抱怨过“
他问道：“你怎么知道--她向你抱怨了吗？“如果我回答“是“，他的怒火就会突然爆发。
“我可以告诉你，哈特斯莱先生，米利森特对你的爱超过了你应得的，你有能力让她非常幸福，但你却成了她的邪恶天才，我敢说，你没有一天不给她带来痛苦，如果你愿意，你可以让她免受痛苦。
“这不是我的错，“他说，漫不经心地望着天花板双手插进口袋里：“如果我的事不适合她她应该告诉我“
“她不正是你想要的妻子吗？你不是告诉亨廷顿先生
“你必须娶一个能毫无怨言地服从任何事的人““无论你做什么，她都不会责怪你“
“没错，但我们不应该总是得到我们想要的东西：它会毁了我们最好的，不是吗？当我看到对她来说，我的行为是像个基督徒还是像个无赖，就像大自然造就我一样，我怎么能不玩弄她呢？当她如此温顺可爱，像只猎犬一样躺在我脚边，从不吱声告诉我这就够了，我怎么能不逗逗她呢？“
“如果你天生是个暴君，我允许你受到强烈的诱惑；但没有一个宽宏大量的人喜欢压迫弱者，而是喜欢珍爱和保护弱者“。
“我_没有_压迫她；但一味地珍爱和保护她是多么令人困惑啊；而且，当她'融化了，没有任何表示'时，我怎么能说我是在压迫她呢？我有时觉得她根本没有感觉；然后我就继续下去，直到她哭了，我才满意“。
“那么你乐于压迫她？“
“我不这样做，我告诉你！只有在我心情不好，或者心情特别好的时候，我才会为了安慰的快感而折磨她；或者当她看起来平平无奇，想要摇晃一下的时候。有时，她会无缘无故地哭闹，惹得我心烦意乱，却又不告诉我哭闹的原因；这时，我允许她这样做，这让我无法忍受，尤其是当我不是自己人的时候。
“毫无疑问，在这种情况下一般都是这样，“我说，“但是以后，哈特斯莱先生，当你看到她脸色平淡，或者哭得'一无是处'（就像你说的那样）时，就把这一切归咎于你自己：请放心，是你做错了什么，或者是你的一般不当行为，让她感到痛苦。“
“我不相信。如果是真的，她应该告诉我：我不喜欢这种闷闷不乐、默默焦虑、一言不发的方式：这不诚实。这样下去，她怎么能指望我改过自新呢？“
“也许她认为你比自己更有理智““她自欺欺人地希望““如果让你自己反省““总有一天你会发现自己的错误并加以弥补“
“亨廷顿太太，不要讥笑我。我有理智，知道自己并不总是完全正确但有时我觉得这也没什么大不了的只要我不伤害别人，只伤害自己就好--“
“这_是_件大事，“我打断道，“对你自己（你以后会发现这是你的损失）和所有与你有关的人，尤其是你的妻子，都是如此。但是，说什么除了你自己谁也不会受到伤害，这的确是无稽之谈：要想不伤害自己，特别是通过我们提到的这种行为，而不或多或少地通过你所做的坏事或你不做的好事伤害到成百上千的人，那是不可能的“。
“正如我刚才说的，“他继续说道，“或者说，如果不是你不搭理我，我早就说了，我有时会想，如果我和一个人在一起，她会在我做错事的时候总是提醒我，给我一个行善避恶的动机，明确地表示她赞同一个人，不赞同另一个人，我会做得更好。“
“如果你没有更高的动机““只是想得到同伴的认可““那对你也没什么好处“
“好吧，但如果我有一个伴侣，她不会总是屈服，也不会总是一视同仁，但她会时不时地站在一旁，随时诚实地告诉我她的想法，比如像你这样的人。如果我在伦敦时也像对她那样对你我敢发誓，你会把房子弄得热气腾腾的
“你认错人了我不是白蚁
“那就更好了，因为我一般受不了矛盾，我和别人一样喜欢自己的意愿，只是我觉得太多的意愿对任何人都没有好处。
“好吧，我绝不会无缘无故顶撞你，但我一定会让你知道我对你行为的看法；如果你在身体、精神或财产上压迫我，你至少没有理由认为'我不介意'“。
“我知道，夫人；我想，如果我的小妻子也这样做，对我们俩都好。
“我会告诉她的“
“不，不，让她去吧；双方都有很多话要说，而且，现在我想起来，亨廷顿常常后悔你不像她，他是条无赖狗，你看，你终究不能改造他：他比我坏十倍。
“我想知道他最糟糕的行为是什么样的？“我忍不住问道。
“为什么，实话告诉你，情况确实很糟，是不是，哈格雷夫？“
他对那位先生说，我没有注意到他走进了房间，因为我正背对着门站在火炉旁。“亨廷顿，“他继续说，“难道他不是个罪大恶极的人吗？“
“他的夫人不会听他肆无忌惮地训斥他的，“哈格雷夫先生答道。
哈格雷夫先生上前答道：“但我必须说，感谢上帝，我不是这样的人。“
“也许这样对你更合适，“我说，“看看你现在的样子然后说，'愿上帝怜悯我这个罪人'“
“您太严厉了，“他微微鞠躬，挺起胸膛，一副骄傲而又受伤的样子。哈特斯莱哈哈大笑，拍了拍他的肩膀。哈格雷夫先生带着一种受辱的尊严，从他的手掌下挪开，自己走到了地毯的另一端。
“亨廷顿太太，这难道不丢人吗？“他的妹夫喊道，“我们来的第二天晚上，我喝醉了酒，打了沃尔特-哈格雷夫，从那以后他就对我冷眼相待，尽管我在事发后的第二天早上就请求他的原谅！“
“你问话的方式，“对方回道，“以及你对整个交易过程的清晰记忆，都表明你并没有喝得太醉，没有完全意识到自己在做什么，也没有对自己的行为负责。
“你想干涉我和我妻子之间的事，“哈特斯莱抱怨道，“这足以激怒任何男人。“
“那么，你是在为自己辩解吗？“他的对手说，向他投去了最报复性的一瞥。
“不，我告诉你，如果不是受了刺激，我是不会这么做的；如果你在我说了这么多漂亮话之后，还选择对此怀有恶意，那你就这么做吧，去死吧！“
哈格雷夫先生说：“至少在女士面前，我不会说这样的话，“他用厌恶的口吻掩饰着自己的愤怒。
“我说什么来着？“哈特斯莱回道，“我说的都是实话。
亨廷顿太太，如果他不原谅他弟弟的过错，他就会遭天谴，不是吗？“
“哈格雷夫先生，既然他请求你，你就应该原谅他，“我说。
“你这么说？那我愿意！“他近乎坦率地微笑着，走上前去伸出了手。他的手立刻被他亲戚的手紧紧握住，双方的和解显然是友好的。
“哈格雷夫转过身来，继续说道：“这次冒犯，有一半是因为当着你的面而造成的；既然你要我原谅它，那我就原谅它，同时也忘记它。
“我想我能做的最好的回报就是把自己脱掉。
哈特斯莱喃喃自语，咧嘴大笑。他的同伴微笑着离开了房间。这让我提高了警惕。哈格雷夫先生严肃地转向我，认真地开始说道
“亲爱的亨廷顿太太，我是多么渴望、又是多么害怕这个时刻啊！
请不要惊慌，“他补充道，因为我的脸已经气得通红：“我不会因为任何无用的恳求或抱怨而冒犯您。我不会妄想用提及我自己的感受或你的完美来麻烦你，但我要向你透露一些你应该知道的事情，然而，这却让我无比痛苦--“
“那就别麻烦你透露了！“
“但这很重要......“
“如果是这样，我很快就会听到了，尤其是如果是坏消息的话，就像你似乎认为的那样。现在我要带孩子们去托儿所。“
“但你不能打电话叫他们来吗？“
“不，我想跑到房子顶上锻炼一下。来吧，亚瑟。“
“但你会回来吗？“
“还不行，别等了“
“那我什么时候能再见到你？“
“吃午饭的时候，“我说，然后一手挽着小海伦，一手牵着亚瑟离开了。
他转过身去，嘴里嘟囔着一些不耐烦的责备或抱怨，其中“无情“是唯一可以分辨的词。
“哈格雷夫先生，这是什么胡话？“我在门口停了一下说。
“你是什么意思？“
“哦，没什么，我并不想让您听到我的独白。但事实是，汉廷顿太太，我有一件事情要向您透露，我提出来和您听到都很痛苦；我希望您能在您指定的任何时间和地点，私下里给我几分钟的时间。我的请求并非出于自私的动机，也不是因为任何可能惊动您超人的纯洁的原因：因此，您不必用那种冷酷无情的鄙视眼神来杀我。我太了解通常人们对噩耗传来者的看法了，我不想......“
我不耐烦地打断他说：“这是什么好情报？““如果真的很重要的话在我走之前用三个字说出来“
“三个字，我不能。把孩子们送走，留下来陪我。“
“不，把你的坏消息留给你自己吧。我知道这是我不想听的你说出来会让我不高兴“
“恐怕你猜得太准了，不过，既然我知道，我觉得我有责任向你透露。“
“哦，让我们俩都少受点罪吧，我就免除你的责任。你主动说了，我拒绝听：我的无知不会算在你头上。
“就这样吧，我不会告诉你的。但如果打击来得太突然，请记住，我是想缓和一下！“
我离开了他。我决心不让他的话惊动我。他有什么重要的事情要告诉我呢？毫无疑问，那是关于我不幸的丈夫的一些夸张的故事，他想充分利用这些故事来达到他自己的不良目的。
第 6节--自那以后，他再也没有提到过这个重大的谜团，我也没有理由为我不愿听到这个谜团而后悔。威胁的打击还没有发生，我并不十分担心。目前，我对亚瑟很满意：他已经有两个多星期没有真正失态过了，而且上个星期在餐桌上对自己的放纵非常节制，我可以感觉到他的总体脾气和外表有了明显的变化。我敢希望这种情况会继续下去吗？