最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第五十三章
换源:
第五十三章
- 就在我这样站着，沉浸在阴郁的遐想中时，一辆绅士的马车从路的拐角处驶来。我没有看它；如果它从我身边悄无声息地驶过，我根本就不会记得它的出现；但车内一个细微的声音惊醒了我，她惊呼道：“妈妈，妈妈，马卡姆先生来了！“
我没有听到回答，但很快，同一个声音回答道：“的确是这样，妈妈，你自己看。
我没有抬眼，但我想妈妈一定在看，因为一个清脆婉转的声音惊呼道：“哦，姨妈！亚瑟的朋友马卡姆先生来了！站住，理查德！“
那几句话--尤其是那颤抖的“哦，姨妈“--虽然压抑着激动的心情，却流露出喜悦的神情，让我几乎失去了警惕。马车立即停了下来，我抬头一看，一位苍白、严肃的老妇人正从敞开的车窗里打量着我。她鞠了一躬，我也鞠了一躬，然后她把头缩了回去，而亚瑟则大叫着让男仆让他下车；但还没等那个男仆从包厢里下来，一只手就悄无声息地从车窗里伸了出来。我认识那只手，虽然黑手套遮住了它的纤细白皙和一半的白皙比例，但我还是迅速抓住了它，把它按在了自己的手上--轻轻地按了一会儿，但我马上回过神来，把它放了下来，它也立刻缩了回去。
“你是来看我们的，还是只是路过？“主人低声问道，我感觉到她正在厚厚的黑纱后面仔细打量我的面容，黑纱和遮光板把她的面容完全遮住了。
“我是来看这个地方的，“我支支吾吾地说。
“那个地方“，她重复道，语气中与其说是惊讶，不如说是不悦或失望。
“那你不进去吗？“
“如果你愿意“
“你能怀疑吗？“
“是的，是的！他_必须_进来，“亚瑟喊道，从另一扇门跑了过来；他双手握住我的手，衷心地摇晃着。
“您还记得我吗，先生？“他说。
我回答说：“是的，很好，我的小家伙，虽然你被改变了，“我打量着这位相对高大、苗条的年轻绅士，他白皙、聪慧的五官上明显印着他母亲的形象，尽管他的蓝眼睛里闪烁着喜悦的光芒，明亮的发丝簇拥在他的帽子下面。
“我还没长大吗？“他伸了个懒腰说。
“长高了！三英寸，我保证！“
“上个生日我才七岁，“我骄傲地回答道。“再过七年，我就和你一样高了“
“亚瑟，“他妈妈说，“叫他进来。去吧理查德
她的声音里有一丝淡淡的忧伤和冷漠，但我不知道该把它归咎于什么。马车继续向前行驶，在我们之前进入了大门。我的小同伴带着我在公园里散步，一路上都在愉快地谈论着。到了大厅门口，我在台阶上停了下来，环顾四周，等待着恢复镇定（如果可能的话）--或者，无论如何，也要记住我新形成的决心和它们所依据的原则；直到亚瑟轻轻地拉了拉我的大衣，又重复了几次请我进去的邀请，我才终于同意陪他一起走进女士们在等着我们的居室。
我一进门，海伦就温柔而严肃地打量着我，礼貌地问我马卡姆夫人和萝丝的情况。我恭敬地回答了她的询问。麦克斯韦尔夫人请我坐下，她说天气很冷，但她想我今天早上没有走远。
“不到二十英里，“我回答。
“不行不行！“
“不，夫人，坐马车“
“蕾切尔来了，先生，“亚瑟说道，她是我们当中唯一一个真正开心的人，她把我的注意力引向了那个刚刚进来拿女主人东西的值得尊敬的人。她向我露出了一个近乎友好的微笑，以表示对我的认可--这至少需要我向她致以礼貌的敬意。
当海伦脱下她那令人讨厌的帽子和面纱，脱下她那厚厚的冬装斗篷等等，她看起来就像她自己一样，让我不知该如何承受。我特别高兴地看到她那一头美丽的黑发，丝毫不加修饰，光洁茂密。
“妈妈为了庆祝舅舅结婚，没戴寡妇帽。
亚瑟观察着我的神情，孩童的单纯和敏锐交织在一起。妈妈神情严肃，麦克斯韦尔太太摇了摇头。“麦克斯韦尔姨妈永远也不会脱掉她的帽子，“这个淘气的孩子坚持说，但是当他看到他的顽皮让姨妈非常不高兴和痛苦时，他走过去默默地用胳膊搂住姨妈的脖子，亲吻她的脸颊，然后退到一扇大窗台的凹处，在那里静静地和他的狗自娱自乐，而麦克斯韦尔夫人则严肃地和我讨论天气、季节和道路等有趣的话题。我认为她的存在非常有用，可以抑制我的自然冲动--一种解毒剂，否则我就会违背自己的理智和意志，被那些骚动激动的情绪冲昏头脑；但就在这时，我觉得这种束缚几乎无法忍受，我很难强迫自己注意她的谈话，并以普通的礼貌回答她的问题；因为我感觉到海伦就站在离我不远的火炉旁。我不敢看她，但我感觉到她的目光正注视着我，从她匆忙、偷偷的一瞥中，我觉得她的脸颊微微泛红，她摆弄表链的手指也在不安地颤抖着，那是一种高度兴奋的表现。
“告诉我，“她趁我和她姨妈试图交谈的第一次停顿，说得又快又低，眼睛盯着金链子--我现在又大胆地看了一眼--“告诉我，你们在林登霍普怎么样了--自从我离开你们之后，没有发生什么事吗？“
“我不相信“
“没人死？没人结婚？“
“不“
“或者--或者期待结婚？--没有旧的纽带被拆散或者新的纽带被建立？没有老朋友被遗忘或者被取代？“
最后一句话，她把声音压得很低，除了我自己，没有人能听清她的结束语，同时，她的眼睛转向我，露出了曙光般的微笑，最甜美的忧郁，还有一种虽然怯懦但却敏锐的询问的眼神，让我的脸颊被难以言喻的情感刺痛了。
“我相信不会，“我回答道。“当然不会，如果其他人和我一样变化不大的话。“她的脸上闪烁着同情我的光芒。
“你真的不是故意打电话来的？“她惊呼道。
“我怕打扰你们“
“打扰！“她不耐烦地叫道。“什么......“但她好像突然想起姨妈也在，便住了口，转向那位女士，继续说道，“为什么，姨妈，这个人是我哥哥的密友，也是我的熟人（至少在短短几个月里），他对我的孩子非常依恋，而当他经过这幢离家几十里的房子时，他却因为害怕打扰而拒绝进屋！“
“马克斯韦尔太太说：“马卡姆先生太谦虚了。
她的侄女说：“太客气了，太客气了。““没关系，没关系。“
她从我身边转过身来，坐在桌旁的椅子上，拉过一本书的封面，开始兴致勃勃地翻动书页。
“如果我早知道，“我说，“你会记得我这个熟人而让我感到荣幸，我很可能就不会拒绝拜访你了，但我以为你早就把我忘了。“
“你自己判断别人，“她嘟囔道，眼睛却没从树上抬起来，只是一边说一边涨红了脸，急忙一下子翻开了十几片叶子。
停顿了一会儿，亚瑟觉得他可以冒昧地介绍一下他那只英俊的小猎犬，让我看看它的成长和进步是多么令人惊叹，并询问一下它的父亲桑丘的近况。这时，麦克斯韦尔太太走了出去，拿起她的东西。
海伦立刻把书从她手里推开，默默地打量了一会儿儿子、他的朋友和他的狗，然后把前者赶出了房间，假装希望他把最后一本新书拿给我看。孩子爽快地答应了，而我则继续抚摸着小狗。如果由我来打破这种沉默，可能会一直持续到它的主人回来；但是，不到半分钟，我的女主人就不耐烦地站了起来，在我和烟囱角之间的地毯上坐了下来，恳切地喊道
“吉尔伯特，你怎么了？我知道这是个很冒失的问题，“她急忙补充道，“也许是个很粗鲁的问题，如果你这么想就不要回答，但我讨厌神秘和隐瞒。
“我没有变，海伦--不幸的是，我还是一如既往地敏锐和热情--不是我变了，是环境变了。“
“什么情况？告诉我！“她的脸颊因焦虑而变得苍白--难道是担心我轻率地将我的信仰许给了别人？
“我马上告诉你，“我说。“我承认，我来这里的目的是为了见你（不免对自己的冒昧有些惴惴不安，担心来的时候会像预想的那样不受欢迎），但我不知道这座庄园是你的，直到在旅途的最后阶段，两位同行者的谈话让我明白了你的继承权问题；虽然我在你的门前下了车，但我决定不进去；我逗留了几分钟，想看看这个地方，但我下定决心不见到女主人就返回米国。“
“如果我和姨妈不是刚赶完早班车回来““我就不会再见到或听到你们了“
“我想我们最好不要见面。
我尽量平静地回答道，但不敢大声说话，因为我意识到自己无法稳住声音，也不敢看她的脸，生怕我的坚定会彻底抛弃我。“我以为面谈只会扰乱你的平静，让我发疯。但现在我很高兴能有机会再见到你知道你并没有忘记我向你保证我永远不会忘记你“
停顿了片刻。亨廷顿太太走开了，站在窗户的凹处。她是在考虑如何在不伤害我感情的情况下拒绝我？
还没等我开口为她解惑，她就自己打破了沉默，突然转过身来对我说
“你以前可能有过这样的机会--我的意思是，如果你写信给我，就可以向我保证你的美好回忆，向你自己保证我的美好回忆“。
“我本想这么做，但我不知道您的地址，也不想问您的哥哥，因为我以为他会反对我写信；但如果我能大胆地相信您希望收到我的来信，甚至对您那位不幸的朋友浪费一点心思，这也不会让我有片刻的退缩；但您的沉默自然而然地让我断定自己被遗忘了“。
“那你希望我写信给你吗？“
“不，海伦--亨廷顿太太，“我说，对这种暗示的指责感到脸红，“当然不是；但如果你通过你哥哥给我捎信，甚至时不时向他打听我的情况--“
“我确实经常问起你。我不打算多问了，“她继续微笑着说，“只要你继续只礼貌地询问我的健康状况。
“你哥哥从没告诉过我你提到过我的名字“
“你问过他吗？“
“没有，因为我看出他不想被问及你的事，也不想对我过于执着的感情给予丝毫鼓励或帮助。海伦没有回答。我补充说：“他是完全正确的，“但她仍然沉默不语，望着雪白的草坪。我心想：“哦，我一定要让她离开。“于是，我立刻站起身来，怀着最英勇的决心向她告辞--但我的自尊心在作祟，否则我是不会这样做的。
“你已经要走了吗？“她拉着我的手说，并没有马上放开。
“我为什么要再呆下去？“
“至少等亚瑟来了再说“
我欣然应允，站了起来，靠在对面的窗户上。
“我的同伴说：“你说过你没变：“你变了，非常变了“
“不，汉廷顿太太，我只是应该“
“你的意思是，你对我的看法和我们上次见面时一样吗？“
“我是说过，但现在说就不对了“。
“吉尔伯特，当时谈论它是不对的，现在也不会--除非这样做会违背事实“。
我激动得说不出话来；但她不等我回答，就转过闪闪发光的眼睛和绯红的脸颊，推开窗户向外张望，不知是为了平复自己激动的心情，还是为了缓解她的尴尬，抑或只是为了摘下那朵美丽的半开的圣诞玫瑰，它长在窗外的小灌木上，刚刚从雪中探出头来，毫无疑问，雪一直在为它抵御霜冻，而现在却在阳光下融化了。不过，她还是把它摘了下来，轻轻地拂去叶子上闪闪发光的粉末，把它凑到嘴边说道：
“这朵玫瑰没有夏花那么芬芳，但它经历了所有花朵都无法承受的磨难：冬天的冷雨滋润了它，微弱的阳光温暖了它；凛冽的寒风没有灼伤它，也没有折断它的茎，刺骨的寒霜也没有使它枯萎。看，吉尔伯特，它依然鲜艳如花，花瓣上甚至还沾着冰冷的雪。
我伸出了手：我不敢说话，生怕我的情感控制了我。她把玫瑰放在我的手掌上，但我几乎没有合拢手指，因为我全神贯注地想着她的话可能是什么意思，在这种场合我应该做什么或说什么；是要屈服于我的感情，还是要继续抑制它。海伦把我的犹豫误认为是漠不关心，甚至是不愿意接受她的礼物，她突然从我手里夺过礼物，把它扔到雪地上，用力关上窗户，退到火炉旁。
“海伦，这是什么意思？“我哭了起来，被她这惊人的举止变化惊呆了。
“你不理解我的礼物，“她说，“更糟糕的是，你鄙视它。我很抱歉把它送给了你；但既然我确实犯了这样的错误，我唯一能想到的补救办法就是把它拿走。
我回答说：“你误会我了，“我马上又打开窗户，跳了出去，拾起那朵花，拿进来送给她，恳求她再送给我一次，为了她，我将永远珍藏这朵花，并把它看得比世界上我拥有的任何东西都重要。
“这能满足你吗？“她一边说，一边把它拿在手里。
“会的，“我回答。
“好了，拿着吧“。
我认真地把它贴在嘴唇上，然后放进怀里，亨廷顿太太在一旁半嘲讽地看着我。
亨廷顿太太半嘲讽地笑着看着我。
“现在，你要走了吗？“她说。
“我会的，如果--如果我必须这么做“
“你_是_变了，“她坚持说，“你要么变得非常骄傲，要么变得非常冷漠。“
“我也不是海伦-亨廷顿夫人如果你能看到我的心......“
“你一定是其中一个--如果不是两个的话。那为什么是亨廷顿太太呢？
“海伦，亲爱的海伦！“我喃喃地说。我沉浸在爱、希望、喜悦、不确定和悬念交织的痛苦之中。
“我送给你的玫瑰代表着我的心“，她说，“你能把它拿走让我一个人呆在这里吗？“
“如果我要求，你也会把手给我吗？“
“我说得还不够吗？“她带着迷人的微笑回答道。我抓住她的手，本想热切地亲吻她的手但我突然克制住自己，说：
“但你考虑过后果吗？“
“我想很难，否则我就不会把自己献给一个太骄傲的人““或者一个太冷漠的人““让他的爱胜过我的世俗“
我是个愚蠢的傻瓜！--我颤抖着想要把她搂在怀里，但又不敢相信会有这么大的喜悦，只好克制自己说
“但如果你_应该_忏悔！“
“那是你的错，“她回答道：“我永远不会，除非你让我失望透顶。如果你对我的感情没有足够的信心，那就让我一个人静静吧“。
“我亲爱的天使--我的海伦，“我喊道，激动地亲吻着我的手，用左臂搂着她，“你永远不会悔改，如果这全靠我一个人的话。但你想过你姨妈吗？“我颤抖着回答，本能地害怕失去我新发现的珍宝，于是把她紧紧抱在怀里。
“她说：“我姨妈还不知道这件事。“她会认为这是轻率、狂野的举动，因为她无法想象我是多么了解你；但她必须亲自了解你，学会喜欢你。你现在必须离开我们，吃完午饭，春天再来，多住一段时间，培养她的感情，我知道你们会喜欢上对方的。“
“然后，你就是我的了，“我说，在她的嘴唇上印下一个吻，又一个，又一个；因为我现在就像以前的退缩和拘束一样大胆和冲动。
“不，再过一年，“她回答道，轻轻地挣脱了我的怀抱，但仍深情地紧握着我的手。
“又是一年哦，海伦，我等不及了！“
“你的忠诚在哪里？“
“我是说，我无法忍受长期分离的痛苦“
“这并不是分离：我们每天都会写信：我的灵魂将永远与你同在，有时你会用肉眼看到我。我不会虚伪到假装我自己也想等这么久，但既然我的婚姻是为了取悦我自己，我就应该和我的朋友们商量一下结婚的时间“。
“你的朋友会不同意的“
“他们不会很反对的，亲爱的吉尔伯特，“她认真地吻着我的手说，“他们认识你，就不会反对，即使反对，他们也不会是真正的朋友，我不希望他们疏远你。现在你满意了吗？她抬起头，看着我的脸，脸上带着难以言喻的温柔的微笑。
“有了你的爱，我还能不爱你吗？你真的爱我吗，海伦？“我说，我并不怀疑这个事实，只是希望听到她亲口证实。
“如果你像我一样爱你，“她认真地回答，“你就不会几乎失去我--这些虚假的精致和骄傲的顾虑永远不会这样困扰你--你就会看到，与一致的思想和情感、真正相爱和同情的心灵和灵魂的统一相比，世俗的最大区别和等级、出身和财富的差异就像天平上的尘埃。
“但这幸福太多了，“我说，再次拥抱她，“我不配拥有它，海伦，我不敢相信会有这样的幸福：而且，我等待的时间越长，我就越害怕会有什么事情把你从我身边夺走--想想看，一年里可能会发生无数的事情！--我将一直处于不安的恐惧和急躁的长期狂热之中。况且，冬天是一个多么沉闷的季节。
“我也是这么想的，“她严肃地回答：“我不想在冬天结婚，至少是在十二月，“她颤抖着补充道，因为就在那个月，发生了她与前夫的不幸婚姻，以及让她解脱的可怕死亡，“因此，我说再过一年，在春天结婚“。
“下一个春天？“
“不，不，也许明年秋天“
“夏天，然后呢？“
“好了，夏天结束了。满意了吧“
就在她说话的时候，亚瑟又回到了房间--好孩子，这么久才回来。
“妈妈，你让我找的地方我都没找到这本书“（妈妈的笑容里有意识地似乎在说：“不，亲爱的，我就知道你找不到“），“不过，瑞秋终于帮我找到了。你看，马卡姆先生，这是一本自然史，里面有各种飞禽走兽，读起来和画一样好看！“
我兴致勃勃地坐下来翻阅这本书，并把小家伙拉到我的双膝之间。如果他早来一分钟，我就不会这么亲切地接待他了，但现在我亲切地抚摸着他卷曲的头发，甚至亲吻了他象牙色的额头：他是我海伦的儿子，因此也是我的儿子；从那时起，我就一直这样看待他。那个漂亮的孩子现在已经是个优秀的年轻人了：他实现了母亲最美好的期望，现在正和他年轻的妻子住在格拉斯代尔庄园，她就是昔日快乐的小海伦-哈特斯莱。
我还没看完半本书，麦克斯韦尔夫人就出现了，邀请我到另一个房间共进午餐。起初，那位女士冷漠疏远的态度让我颇为寒心；但我还是尽力讨好她，我想，即使是第一次短暂的拜访，也并非完全没有成功；因为当我愉快地与她交谈时，她逐渐变得更加和蔼可亲，当我离开时，她亲切地向我道别，希望不久之后还能有幸再次见到我。
海伦说：“但你一定要先去看看我姨妈的冬季花园--温室。“当我上前向她告辞时，我尽量表现出我所能有的哲理和自制力。
我很高兴能有这样一个喘息的机会，跟着她走进了一个又大又漂亮的温室，考虑到这个季节，里面摆满了鲜花，不过，我当然没有什么心思去欣赏它们。不过，我的同伴把我带到这里来，并不是为了什么温情脉脉的谈话：--“我姨妈特别喜欢花。
“我姨妈特别喜欢花，“她说，“她也喜欢斯坦宁莱：我带你来这里是替她请愿的，希望只要她还活着，这里就是她的家，如果这里不是我们的家，我也希望能经常见到她，和她在一起；因为我担心她会为失去我而难过；虽然她过着隐居和沉思的生活，但如果太孤独，她很容易变得情绪低落“。
“尽管去吧，亲爱的海伦！--做你自己想做的事吧。在任何情况下，我都不希望你姨妈离开这里；我们可以住在这里，也可以住在其他地方，由你和她决定，你也可以经常去看她。我知道她一定很舍不得你，我愿意尽我所能补偿她。我是为了你才爱她的她的幸福对我来说就像我母亲的幸福一样重要“
“谢谢你，亲爱的！你该得到一个吻。再见好了，好了，吉尔伯特，让我走吧，亚瑟在这儿呢；别用你的疯狂来惊吓他幼稚的大脑。“
*****
不过，我的叙述也该结束了。除了您，任何人都会说我写得太长了。不过，为了让你满意，我还是要再补充几句；因为我知道你会对这位老太太怀有同病相怜的感情，也会希望知道她最后的历史。春天的时候，我又来了，遵照海伦的嘱咐，我尽了最大的努力去培养她的友谊。她非常友好地接待了我，毫无疑问，她的外甥女对我的评价太高了，她已经对我的人品有了很高的评价。当然，我把自己最好的一面展现了出来，我们相处得非常融洽。当我向她表明我的雄心壮志时，她的反应比我想象的还要理智。她对我说的唯一一句话是
“那么，马汉先生我知道你要夺走我的侄女了好吧我希望上帝保佑你们的结合，让我亲爱的女儿最终幸福。如果她愿意继续单身，我想我会更满意；但如果她必须再嫁，我不知道还有谁，现在还活着，年龄又合适，我会比你更愿意把她交给谁，或者说，据我所知，谁更有可能欣赏她的价值，让她真正幸福。“
当然，我对她的夸奖感到非常高兴，并希望向她证明，她的判断没有错。
“不过，我有一个请求，“她继续说道。“看来我还是要把斯坦宁利当作我的家：我希望你也把它当作你的家，因为海伦对这个地方和我都有感情，就像我对她一样。
格拉斯代尔给她带来了痛苦的联想，她难以克服：我是一个非常安静的人，我将保留我自己的公寓，处理我自己的事情，只是偶尔见一见你“。
我当然欣然同意了；我们和亲爱的姑妈一直和睦相处，直到她去世的那一天，这件令人悲伤的事发生在几年之后。
不过，还是回到我自己的事情上来吧：我是在夏天，一个灿烂的八月早晨结婚的。花了整整八个月的时间，加上海伦的仁慈和善良，我才克服了母亲对我的新娘人选的偏见，让她同意我离开林登格兰奇，住到这么远的地方去。不过，她还是对儿子的好运气感到欣慰，并自豪地将这一切归功于他自己的优点和天赋。我把农场遗赠给了弗格斯，对它的繁荣寄予了比一年前类似情况下更大的希望；因为他最近爱上了里尔牧师的大女儿--这位女士的优越条件激发了他潜在的美德，促使他做出了最令人吃惊的努力，不仅要赢得她的爱慕和尊敬，获得足以得到她垂青的财富，还要让自己在自己和她父母的眼中都配得上她，最终他成功了，你已经知道了。至于我自己，我不必告诉你我和海伦在一起生活得多么幸福，我们在彼此的社会中，在我们身边成长起来的有前途的年轻后代中，仍然是多么幸福。我们现在正期待着你和罗斯的到来，因为你们每年来访的时间越来越近了，到时候你们必须离开尘土飞扬、烟雾缭绕、嘈杂喧闹、劳碌奔波的城市，和我们一起度过一个令人振奋的放松和社交退休的季节。
再见，吉尔伯特-马尔汉姆。
1847年6月10日，斯坦宁利。
结束
由 SPOTTISWOODE， BALLENTYNE & CO.LTD.
英国，科尔切斯特、伦敦和伊顿。
脚注：
[1]《呼啸山庄》导言，第 xl页。“当我在赤裸的房间里沉思时，“等等。
[2]这篇序言现在首次印在《勃朗特姐妹作品集》中。