最新网址：www.00sw.cc
加入书架
| 推荐本书
| 返回书页|手机阅读
00书屋 -> 都市小说 -> 译作：王尔德菲尔庄园的房客-> 第五十一章
换源:
第五十一章
- 现在，让我们来回顾一下 12月初的一个寂静、寒冷、多云的下午，第一场雪薄薄地撒落在枯萎的田野和冰冻的道路上，或者更厚重地积聚在深深的车辙凹陷处，人和马的脚步声在上个月的瓢泼大雨的泥沼中留下了深刻的印象。我记得很清楚，当时我正从牧师住宅往家走，身边还跟着伊丽莎-米尔沃德小姐这样一位了不起的人物。我是去拜访她父亲的，这完全是为了取悦我母亲，而不是为了取悦我自己，因为我讨厌靠近她家；这不仅仅是因为我对曾经如此迷人的伊丽莎的反感，还因为我还没有完全原谅这位老先生本人对亨廷顿太太的恶评。因为尽管他现在不得不承认自己以前的判断有误，但他仍然坚持认为她离开丈夫是错误的；这违背了她作为妻子的神圣职责，也是对天意的一种诱惑，因为她把自己暴露在诱惑之下；除了身体上的疾病（而且不是小病）之外，没有什么可以成为她这样做的借口--甚至连身体上的疾病也不能成为她这样做的借口，因为在这种情况下，她应该求助于法律来寻求保护。但我想说的不是他，而是他的女儿伊莱扎。就在我向牧师告辞的时候，她走进了房间，准备出门散步。
“我正要去看您的妹妹，马卡姆先生，“她说，“所以，如果您不反对，我就陪您回家。我出门时喜欢有人陪，你不喜欢吗？“
“是的，只要你同意“
“那当然，“年轻女士拱手笑道。
于是，我们一起继续前进。
“你觉得我在家里能找到露丝吗？“当我们关上花园的门，面朝林登卡的方向时，她说道。
“我相信是这样“
“我相信我会的因为我有个小消息要告诉她如果你没有阻止我的话“
“I?“
“是的，你知道劳伦斯先生为什么离开吗？“她焦急地抬起头，等待我的回答。
“他走了吗？“我说，她的脸一下子红了。
“啊，那他没有告诉你他妹妹的事吗？“
“她怎么了？“我惊恐地问道，生怕她遭遇什么不测。
“哦，马卡姆先生，你怎么脸红了！“她叫道，笑得很痛苦。
“哈哈，你还没有忘记她。但我可以告诉你，你最好快点，因为--唉，唉！--她下星期四就要结婚了！“
“不，伊丽莎小姐，那是假的“
“先生，您是在指控我说谎吗？“
“你的信息有误“
“是吗？那你更清楚吗？“
“我想我知道“
“那你为什么脸色这么难看？“她说，对我的情绪欣慰地笑了笑。“是不是因为我说了这样的谎话而生气？好吧，我只是'照实说'。我不保证故事的真实性；但同时，我也不明白萨拉有什么理由要欺骗我，或者她的线人有什么理由要欺骗她；她告诉我的是男仆告诉她的，亨廷顿太太星期四就要结婚了，劳伦斯先生去参加婚礼了。她确实告诉了我那位先生的名字，但我忘了。也许你能帮我记起来是不是有一个住在附近，或者经常来附近的人，和她有很深的感情？先生
“哈格雷夫？“我苦笑着问道。
“你是对的，“她喊道，“这就是我的名字。“
“不可能，伊丽莎小姐！“我惊呼道，语气让她吓了一跳。
“嗯，你知道，他们是这么告诉我的，“她镇定自若地盯着我的脸说。然后，她爆发出一阵长长的尖锐的笑声，把我气得无计可施。
“真的，你必须原谅我，“她喊道。“我知道这很不礼貌，但是哈，哈，哈！--你自己想娶她吗？亲爱的，亲爱的，真可惜！--哈，哈，哈！天哪，马卡姆先生，你要晕倒了吗？哦，天哪！我该叫这个人吗？雅各布，给你......“但她话音未落，我就抓住了她的胳膊，我想是狠狠地捏了一下，因为她缩回了自己的身体，发出了微弱的痛苦或惊恐的叫声；但她的精神并没有被打倒：她马上又振作起来，带着明显的关切继续说：“我能为你做什么？你能喝点水或白兰地吗？我敢说，如果你让我跑一趟的话，下面的公共厕所里肯定有。
“别再胡说八道了！“我严厉地喊道。她一脸茫然，一时间几乎又被吓住了。“你知道我讨厌这样的玩笑，“我继续说道。
“确实是玩笑！我没有_开玩笑！_“
“总之，你在笑，我不喜欢被人笑。
我回道，努力使自己的言谈举止庄重、沉着，只说连贯、合理的话。“既然你心情这么好，伊丽莎小姐，你一定是个很好的伙伴，所以我就不打扰你了，让你一个人走完你的路吧--现在想起来，我还有别的事情要做；那么，晚安。
就这样，我离开了她（捂住了她恶意的笑声），拐进了田野，跳上了河岸，从最近的树篱缝隙里钻了进去。我决心马上证明她的故事是真的，或者说是假的，于是我腿脚麻利地赶往伍德福德；先是绕了个圈子，但一离开我那美丽的折磨者的视线，我就像鸟儿一样飞过牧场、荒地、庄稼地、小巷，穿过篱笆、沟渠和栅栏，一直来到年轻乡绅的门前。直到现在，我才知道我的爱有多么狂热，我的希望有多么强烈，即使在我最绝望的时候，我的希望也没有完全破灭，我总是顽强地想着，有一天她可能会成为我的妻子，即使不能成为我的妻子，至少我的一些记忆，我们的友谊和我们的爱情的一些微不足道的记忆，会永远珍藏在她的心中。我走到门前，下定决心，如果见到主人，就大胆地向他打听他妹妹的情况，不再等待，不再犹豫，而是把虚伪的狡猾和愚蠢的自尊抛到脑后，马上知道自己的命运。
“劳伦斯先生在家吗？“我急切地问开门的仆人。
“不，先生，主人昨天就走了，“他回答道，显得非常警觉。
“去哪儿了？“
“去格拉斯代尔，先生，你不知道吗，先生？他离我很近，主人。
这家伙傻乎乎地笑着说。“我想，先生......“
但我转身离开了他，没有等着听他说什么。我不想站在那里，让自己饱受折磨的感情暴露在这样一个家伙无礼的笑声和无礼的好奇心中。
但现在该怎么办呢？她有可能为了那个男人离开我吗？我无法相信。她可以抛弃我，但不能把自己交给他！好吧，我要知道真相；当这种怀疑和恐惧、嫉妒和愤怒的狂风暴雨让我心烦意乱的时候，我不能再去关心日常生活了。我要坐早上的马车从洛城出发（晚上的马车已经开走了），飞往格拉斯代尔--我一定要在婚礼之前赶到那里。为什么呢？因为我突然想到，也许我可以阻止这桩婚事--如果我不这样做，我和她可能会在生命的最后一刻都为这桩婚事哀叹不已。我突然想到，可能有人在她面前欺骗了我：也许是她哥哥；是的，毫无疑问，她哥哥已经说服了她，让她相信我是虚伪的、不讲信用的，并利用她天生的愤怒，也许还有她对未来生活的绝望和漫不经心，巧妙地、残忍地怂恿她嫁给另一个人，以便从我这里得到她。如果真是这样，如果她发现自己的错误时已经来不及弥补，那么她和我一样，都将注定过着痛苦和徒劳的悔恨的生活；如果我认为是我愚蠢的顾虑导致了这一切，那我该多么懊悔啊！哦，我_一定要见她--即使我在教堂门口说出真相，她也一定要知道！我可能会被当成疯子或无礼的傻瓜--甚至她也可能会对这样的打扰感到不快，或者至少会告诉我现在已经太晚了。但是，如果我_能_救她，如果她_可能_是我的！--这想法太令人陶醉了！
在这种希望和恐惧的驱使下，我匆忙赶回家，准备明天启程。我告诉母亲，我有急事要走，不能耽搁，但我当时无法解释。
我深深的焦虑和严重的不安瞒不过她母性的眼睛；我费了好大的劲才平息了她对某些灾难性谜团的担忧。
当晚下了一场大雪，使第二天的马车行进缓慢，我几乎被逼得心烦意乱。当然，我整晚都在赶路，因为今天是星期三：毫无疑问，明天早上就要举行婚礼了。
但是，夜又长又黑：积雪严重地堵塞了车轮和马蹄；牲口们懒得动；马车夫小心翼翼，慎之又慎；乘客们对我们的行进速度无动于衷，冷漠得令人发指。他们非但不协助我欺负几位马车夫，催促他们前进，反而对我的不耐烦瞪眼冷笑：有一个家伙甚至冒冒失失地反驳我，但我用眼神让他安静下来，让他在接下来的旅途中都不敢再出声；到了最后一个驿站，我想亲手握住缰绳时，他们却一致反对。
当我们进入M--停在“玫瑰与皇冠“时，天已大亮。我下了车，大声呼叫去格拉斯代尔的驿车。
没有，镇上唯一的一辆正在修理。“那就找辆马车吧，飞车，什么都行，只要快！“有一辆马车，但一匹马也没有。我派人到镇上去找，但他们等了很久，我实在等不下去了，我想我自己的脚可以带我走得更快；我嘱咐他们，如果一小时内能准备好的话，就把马车派给我，然后我就以最快的速度出发了。
路程只有六英里多一点，但是路很奇怪，我不得不不停地停下来问路；向赶车的人和拾荒的人打招呼，还经常闯进茅屋，因为那个冬天的早晨很少有人出门；有时还把懒惰的人从床上叫起来，因为那里没有什么活可干，也许也没有什么食物和火，他们根本不在乎减少他们的睡眠。然而，我没有时间去想他们；我因疲惫和绝望而疼痛，我匆匆赶路。小马车没有追上我：幸好我没有等它；更令人懊恼的是，我竟然傻傻地等了这么久。
然而，我终于进入了格拉斯代尔附近。我走近那座乡村小教堂，却发现教堂前停放着一列马车；不用仆人和马匹身上的白色装饰，也不用村里闲人凑在一起看热闹的欢快声音，我就知道教堂里正在举行婚礼。我跑到他们中间，气喘吁吁地问，仪式早就开始了吗？他们只是目瞪口呆。无奈之下，我推开他们，正要走进教堂院门时，一群衣衫褴褛的顽童，像蜜蜂一样贴在窗户上，突然掉头冲向门廊，用他们乡下粗俗的方言叫喊着什么，意思是：“结束了，他们要出来了！“
如果当时伊丽莎-米尔沃德看到我，她一定会非常高兴。我紧紧抓住门柱，凝视着门口，想最后看一眼我心爱的人，第一眼就看到那个让人厌恶的凡人，是他把她从我的心中夺走，我确信，他注定要让她过着痛苦、空虚、虚荣的生活--和他在一起，她能享受到什么幸福呢？我现在不想因为我的出现而让她感到震惊，但我却无力离开。新娘和新郎走了过来。我没有看到他，我的眼里只有她。长长的面纱遮住了她半边婀娜的身姿，但并没有掩盖住她的容颜；我看到她昂首挺胸，双目凝视着地面，脸上和脖子上弥漫着深红色的绯红；但她的每一个特征都洋溢着灿烂的笑容，透过缥缈的白色面纱，一簇簇金色的发圈熠熠生辉！天哪！这不是我的海伦！第一眼就让我惊呆了--但我的眼睛却因疲惫和绝望而变得黯淡无光。我还敢相信它们吗？
“是的，不是她！那是一个更年轻、更纤弱、更艳丽的美人--的确很可爱，但却少了许多尊严和灵魂的深度--没有那种难以言喻的优雅，没有那种敏锐_灵性_而又温柔的魅力，没有那种吸引和征服人心--至少是我的心--的不可言喻的力量。
我看着新郎--那是弗雷德里克-劳伦斯！我拭去额头上淌下的冷汗，在他走近时后退了一步；但是，他的目光落在我身上，他认识我，尽管我的外表一定有所改变。
他说：“是你吗，马卡姆？“他被这个幽灵吓了一跳，也被我狂野的神情吓了一跳。
“是的，劳伦斯，是你吗？“我鼓起勇气回答道。
他微笑着，面露难色，似乎对自己的身份半是自豪半是羞愧；如果说他有理由为搂着他的这位可爱的女士感到自豪，那么他也同样有理由为长期隐瞒自己的好运气而感到羞愧。
“请允许我向您介绍我的新娘，“他努力装出一副漫不经心的样子，掩饰自己的尴尬。“埃丝特，这位是马卡姆先生；我的朋友马卡姆，劳伦斯夫人，已故的哈格雷夫小姐。“
我向新娘鞠躬，用力拧新郎的手。
“你为什么不告诉我这件事？我责备地说道，装出一种我并不感觉到的怨恨（因为事实上，我发现自己如此幸福地误入歧途，几乎欣喜若狂，对他的爱溢于言表，因为这件事，也因为我觉得我在心里对他做了最不公正的事--他可能对不起我，但还没到那种程度；在过去的四十多个小时里，我像魔鬼一样恨他，这种感觉产生的反作用力是如此之大，以至于我可以暂时原谅所有的过错，尽管有这些过错，我也爱他）。
“我_确实_告诉过你，“他带着心虚的困惑说，“你收到我的信了吗？“
“什么信？“
“宣布我打算结婚的那个“
“我从未收到过这种意图的任何暗示“
“它一定是在你途中经过的--它应该是昨天早上到的--我承认已经很晚了。但如果你没收到消息，那你为什么来这里？“
现在轮到我感到困惑了；但那位年轻女士在我们短暂的交谈中一直忙着用脚拍打积雪，她非常适时地伸出援手，掐了掐她同伴的胳膊，小声建议请他的朋友上马车，和他们一起走；站在这么多目光注视的人中间，让他们的朋友久等，实在令人不快。
“还这么冷！“说着，他惊愕地瞥了一眼她轻薄的帷幔，立刻把她抱上了马车。“马卡姆，你来吗？我们要去巴黎，但从这里到多佛之间的任何地方我们都可以让你下车。“
“不，谢谢你。再见，我不需要祝你旅途愉快，但我希望在我们再次见面之前，你能给我一个非常漂亮的道歉，给我一些时间，还有很多信。
他握了握我的手，匆匆走到他的夫人身边坐下。这不是解释或交谈的时间或地点：我们已经站了足够长的时间，足以引起村里看热闹的人的惊奇，也许还引起了随行新娘的愤怒；当然，这一切发生的时间比我叙述的时间要短得多，甚至比你们阅读的时间要短得多。我站在马车旁边，车窗向下，我看到我幸福的朋友深情地用手臂环抱着他同伴的腰，而她则把光洁的脸颊靠在他的肩膀上，看上去就像充满爱意和信任的幸福的化身。
在男仆关门和他在后面就位的间隙，她抬起棕色的笑眼看着他的脸，俏皮地说道：“弗雷德里克，我想你一定觉得我很无动于衷：我知道在这种场合女士们都会哭，但我却一滴眼泪也挤不出来“。
他只用一个吻作答，并把她紧紧地贴在自己的怀里。
“但这是什么？“他喃喃道。“为什么，埃丝特，你现在在哭！“
“哦，没什么，只是太幸福了，“她啜泣道，“希望我们亲爱的海伦也能像我们一样幸福。“
“祝福你的愿望！“当马车驶离时，我在心里默默地说“上天保佑你的愿望不会完全落空！“
她说话的时候，我觉得她丈夫的脸上突然阴云密布。他是怎么想的？他能像现在这样怨恨他亲爱的妹妹和朋友的幸福吗？在这样的时刻，这是不可能的。她的命运和他的命运之间的反差，一定会让他的幸福黯淡一段时间。也许，他也想到了我：也许他后悔自己没有帮助我们，甚至实际上密谋反对我们，从而阻止了我们的结合。我现在免除了他的那项罪名，并对我以前不厚道的猜疑深表遗憾；但他还是对不起我们--我希望，我相信他是对不起我们的。他并没有试图阻挡我们爱情的进程，没有在溪流经过的地方筑起堤坝，而是被动地看着这两股水流在人生的干旱荒原上徘徊，拒绝清除阻隔它们的障碍物，暗暗希望这两股水流在合二为一之前都会迷失在风沙之中。在此期间，他一直默默地处理着自己的事情；也许，他的心和脑子里一直装满了他美丽的夫人，以至于他几乎没有心思顾及别人。毫无疑问，他与她的初次相识--至少是第一次亲密接触--是在他住在费城的三个月里，因为我现在想起，他曾无意中透露过，他的姨妈和姐姐有一个年轻的朋友当时住在他们家，这至少是他对那里的一切事务保持沉默的一半原因。现在，我也明白了许多以前让我稍感困惑的小事的缘由，其中包括他多次离开伍德福德，或多或少地长期不归，他从未给出令人满意的解释，而且他回来后也不喜欢别人问起这些事。仆人可以说他的主人“非常亲近“。但是，为什么他对_我_会有这种奇怪的保留呢？部分原因是我前面提到过的那种非同寻常的特异功能；部分原因也许是出于对我的感情的温柔，或者是害怕触及爱情这个有感染力的主题而扰乱我的哲学。